Наталия Кравченко —
Последний день поэта. «Прощай, размах крыла расправленный...» Борис Пастернак
— Да, всё сбылось. Всё самое худшее. Всё шло по вехам этого рокового романа. (Сбываются не только стихи, но и проза. Особенно, если это проза Поэта). Этот роман действительно сыграл трагическую роль в их жизни и всё в себя вобрал.
(09/03/2026) 
Вячеслав Овсянников —
Эхо снов
— Исчезла в толпе, там, внизу, в дверях, ведущих на аэродром. Я смотрел с тоской и страхом. Что если самолет разобьется? Автобус подкатил к самолету, пассажиры взбирались по трапу. Где она, в вишневом костюмчике, кудрявая?.. Большая серебристая рыба медленно поплыла по взлетной полосе, мигал красный фонарь в хвосте, движение ускорялось. Исчезла во тьме, только мигал далеко огонек. Незаметно, стыдясь посторонних глаз, перекрестил самолет, где-то уже летящий в высях.
(08/03/2026) 
Анна Гаганова —
В гостях у Хималана (Фрагмент книги)
— Глава. в которой события разворачиваются среди «маленьких Гималаев» на озере Техри-Дам.
(06/03/2026) 
Владимир Буев —
Памяти Михаила Файнермана: «Смотришь — стихи начинают испаряться», или «Пронзительность — в совершенной простоте»
— ...важно и интересно то, что именно «читал и перепечатывал Миша» в библиотеке. В «Иностранке» основное место Файнермана «было в зале новых поступлений: устоявшаяся классическая поэзия его не очень интересовала, интересовали новые свежие имена»:
— Миша там ловил какие-то вещи, которые потом развивались в его собственной поэзии.
(06/03/2026) — Миша там ловил какие-то вещи, которые потом развивались в его собственной поэзии.
Нина Щербак —
Булгаков и Мелвилл: «Мне кажется здесь кто-то лишний, и этот лишний – именно вы!»
— Спектакль, таким образом, действительно, становится примером мета-модерна, в котором и горячо, и холодно одновременно, и вечное стремление к романтике, и вечно чего-то страшно не хватает! Словом, интересен спектакль, нравится очень, и слегка удивляет своих зрителей отстраненностью, в конце концов, оттолкнув нас надвигающимся, и не очень оправданным холодом, имя которому тоже есть.
(05/03/2026) 
Юрий Низовцев —
Материя и сознание как единое и разделенное
— В соответствие с формальной логикой неживая материя и душа, которая теперь официально называется сознанием, не могут быть как совместными, так и вместе с тем - разделенными. Однако мироздание демонстрирует нам обратное, если к нему присмотреться под нужным углом.
(05/03/2026) 
Нина Ищенко —
Философия эроса: Диотима-воительница в литературе и современном театре
— ...в повести Лескова «Воительница» перед нами предстает очередное воплощение Диотимы, жрицы Эрота, которая соединяет людей, как ее божественный господин, и сама оказывается в плену у любви, как персонажи Овидия. Античные отсылки в повести позволяют читателю увидеть в повести архетипический образ, созданный в философии Платона, и рассмотреть в персонажах русской жизни XIX века новое воплощение Эрота и его жрицы.
(04/03/2026) 
Надежда Биличенко —
Камергер Резанов как литературный персонаж[1]
— ...Поставив своей целью дискредитировать образ Николая Петровича Резанова, автор смело распоряжается историческими фактами по своему усмотрению и столь же смело «исправляет» хронологию событий. Это было бы допустимо в тексте художественного романа с условным героем, прототипом которого мог быть один из руководителей Русско-Американской компании (каковым и являлся Резанов). Но Нескоромных в своем романе настойчиво подчеркивает, что речь идет о реальной исторической персоне.
(04/03/2026) 
Юрий Зацепилин —
Сказки не для всех. "Враги", "О выборных технологиях", "Деньги"
— И вот командующие армиями, когда-то бывшие друзья решили выяснить, кто из них первый. Кто будет править миром. Началась битва за мир. Когда-то друзья, а теперь непримиримые враги, начали ожесточенно уничтожать друг друга. Война пришла в пределы империи и все разделила пополам.
(04/03/2026) 
Николай Милешкин —
Наталья Чумакова: «У Егора всё интересней и сложней…»
— Идеологически, политически, или художественно, или как угодно ещё – Летов не хотел быть ограниченным. Он не хотел быть ограниченным своим телом, своим сознанием – чем угодно. Рвался всегда за рамки. Это другой разговор. Не против чего-то, потому что это очень глупая позиция...
(03/03/2026) Поэзия
На пост грядущим...
— Елена Колесникова
(27/02/2026)
Шаги последние зимы – \ Шумна одышка, \ На свет слепящий из потьмы – \ Пошло' житьишко... \ Ей кутерьма не по нутру, \ Покой бы – старой,
Скрипит костями поутру, \ Ворчит – устала. \ Снегов крахмаленная гладь – \ В медовых пятнах, \ Неужто, матушка, опять – \ Да на попятный? \ Смотри, как – масляна – скворчит \ Оладья в небе, \ Да как – сугробисты – в печи \ Дымятся хлебы! \ Грачей из дальних волостей – \ Горластый причет. \ Глядишь – до сроку из гостей \ Весну накличут. \ На ёлках – кладь седых обид – \ В прах – только тронешь. \Прощёный день – зима простит! – \ Гуляй, Воронеж!
Четверостишные хроники (44)
— Мих. Ковсан
(26/02/2026)
На Чёрной речке холодно всегда, \ Даже в жару, такая аномальность, \ Уже два века, вроде бы банальность, \ Но стынет там не только кровь — вода.
Стихи, написанные в жанре стихиры
— Андрей Голов
(25/02/2026)
Иконописцев подпапежный пыл, \ Плоть византийску выпустив из рамы, \ Стяжал экуменический улов. \ А Алексий Михайлович любил \ Высокие ступенчатые храмы \ И купола (побольше куполов). \\
Сомы в запрудах развели усы, \ Полуглумясь над постником суровым, \ Всласть возлюбившим просфоры да квас. \ Три службы в день, да святцы, да часы, \ Татаровья, поляки, свеи – словом, \ И делу время, и потехе час.
Сомы в запрудах развели усы, \ Полуглумясь над постником суровым, \ Всласть возлюбившим просфоры да квас. \ Три службы в день, да святцы, да часы, \ Татаровья, поляки, свеи – словом, \ И делу время, и потехе час.
Множатся круги и разновольности...
— Эдуард Хвиловский
(24/02/2026)
Имеющий отраду в зеркалах \ блажен и свят. Легко ему на свете. \ Не говори об этом на глазах \ моих или в моём некабинете. \\ (...) Всё. Некуда идти. Включаю свет \ (или на самом деле выключаю), \ так как меня здесь не было и нет, и писем я своих так не кончаю.
МОЯ НЕЙРОНКА. Подкрепите меня вином …
— Елена Заславская
(23/02/2026)
Я написала тебе столько писем, \ что потеряла им счёт. \ На лепестках незабудок: \ не забуду, не забуду, не забуду! \ На лепестках иван-чая: \ скучаю, скучаю, скучаю! \ На лепестках тюльпанов: \ желанный, желанный, желанный! \ Все лепестки опали. \ Лето-лето, ты – мой почтальон!
Слепой снег
— Елена Колесникова
(19/02/2026)
Повернувшись гранью голубой, \ Небо неземным играет светом, \ Нежничает утро - тайно где-то \Встретившись с весенней тишиной - \\ Ветреной, с картавинкой ручьёв, \ С молодым, надсадным зовом грачьим, \ Вслушайся - как будто кто-то плачет - \ Тоненько, хрустально, ни о чём - \\
И звенит - на голубом глазу - \ Что весна не терпит отлагательств, \ И колючим бисером окатит, \ И дождём осыплется в лесу... \\ Солнечного золота на вес - \ Незаметно, исподволь, безвестно \ Вспыхнет день, начавшийся чудесным \ Тихим умножением небес...
И звенит - на голубом глазу - \ Что весна не терпит отлагательств, \ И колючим бисером окатит, \ И дождём осыплется в лесу... \\ Солнечного золота на вес - \ Незаметно, исподволь, безвестно \ Вспыхнет день, начавшийся чудесным \ Тихим умножением небес...
Генрих Гейне. Из «Книги песен»
— Игорь Белавин
(17/02/2026)
В полночном сне я был себя же вместо: \ Бант, шелковый жилет, фрак сделан на заказ; \ На празднество я зван, мне самое там место. \ И та, кого любил, теплом прекрасных глаз \ Спешит меня согреть. "Простите, Вы - невеста? - \ Спросил я у нее. - Что ж, поздравляю Вас!" \ Поклон мой был учтив, но в горле крик как раз \ Застрял, как хладный труп, свое отживший честно. \\ И тут она расплакалась. (...)
Проза
Рыбы подлого молчания
— Мила Борн
(27/02/2026)
...после смерти матери, Ян случайно наткнулся на один из секретов отца, которые тот не сумел унести с собой в могилу – секрет, о котором никто не знал. Или знали, но держали рот на замке. Во время починки крыши, разбирая на чердаке старый хлам, Ян увидел старый, в бархатном окладе, фотоальбом Мюллеров, в котором отыскал под фотографией известного портрета Лютера смятый, но потом тщательно разглаженный и сложенный вчетверо листок. На нем аккуратным знакомым почерком отца, со множеством густо зачеркнутого, было написано, что он сожалеет, нет, он потрясен тем, что узнал о каком-то Хельмуте Краузе...
МИНИАТЮРЫ: "Атаман и семь разбойников", "Армия" и "Борьба"
— Юрий Зацепилин
(24/02/2026)
Всегда помни: иерархия - инструмент защиты власти.
Венчание с ветром
— Юрий Тубольцев
(19/02/2026)
ВОРОНА: (голосом, в котором слышен шорох вековых библиотек и хруст снега) Ты искал не миграцию птиц, Иулиан. Ты искал свидетеля своего одиночества. Это кольцо — не метка. (...)
Онтологические прогулки
Cущность и значение эгоизма в свете философии сверхсознательного
— Олег Ященко
(02/03/2026)
...прогресс цивилизации в истории человечества потому и имел место, что индивидуальный эгоизм шел рука об руку с коллективным эгоизмом, который, в свою очередь, сам есть не что иное, как сумма многих индивидуальных эгоизмов, и если задаться вопросом о телеологическом значении всего этого процесса в свете философии сверхсознательного, то ответ на него может быть лишь один: поскольку человеческое общежитие испокон веков было движимо мечтой о «новой земле и новом небе», постольку именно эта мечта, при всей ее несбыточности, позволяла человеческому эгоизму, как в частном, так и в общем (и vice versa), исподволь, незаметно для него же самого, содействовать цели мирового процесса...
Баба Яга наших дней
— Сергей Иванников
(26/02/2026)
...любое типичное явление отражает тенденцию, выходящую за его непосредственные границы. Иначе говоря, Яга – больше, чем просто персонаж; её образ симптоматичен, свидетельствует о процессах, идущих в глубинах современного русского общественного сознания.
Закат Европы: от высоких идеалов к либеральному сатанизму
— Юрий Соловьёв
(24/02/2026)
То, что еще недавно воспринималось, как самая дикая конспирология, как плод больного ума или кремлевская пропаганда, неожиданно оказалось правдой. Выяснилось, что миром правят не просто жуликоватые банкиры, владеющие печатным станком. Миром правят людоеды, в самом прямом, а вовсе не в переносном смысле слова.
Литературная критика
Мандельштам. Гений без места
— Дмитрий Аникин
(02/03/2026)
Все мы, кто чувствует в себе хаос иудейства, рождаемся каждый не в том месте и мучительно ищем, где наша родина. Сперва Мандельштам думал, что он римлянин и одновременно петербуржец, потом считал себя эллином и москвичом, да и потом были ещё варианты, уже не такие отчетливые: любимая Флоренция, ненавистный Египет. На какой-то момент библейская Армения глянула нелукаво родиной. Советский Союз тоже рассматривался как вариант.
На чём Мандельштам остановился? Не может же быть никому родиной дальневосточный лагерь.
На чём Мандельштам остановился? Не может же быть никому родиной дальневосточный лагерь.
Роман для среднего класса (Памяти Дмитрия Бавильского)
— Андрей Лебедев
(01/03/2026)
Бавильский объясняющий, полемизирующий, уверяющий читателя и себя, иронизирующий, восторгающийся, низвергающий старых кумиров, возводящий новых, заходящийся в гневе, переходящий на лирический шёпот, ностальгирующий, раздающий всем сёстрам по серьгам. И почти всегда убедительный. Обладающий драгоценным качеством: не отправлять мяч куда-нибудь к звёздам (элита) или в сторону орущих трибун (толпа), а играть в пределах поля, имя которому «человечность».
Образ военного Луганска в поэме Елены Заславской «Новороссия гроз. Новороссия грёз»
— Нина Ищенко
(25/02/2026)
В городском пространстве осажденного и бомбардируемого города возникает новая пространственная оппозиция: наземно-воздушного и подземного пространств. В такой ситуации также уничтожаются городские локусы, а жилые дома, школы, храмы, улицы, парки утрачивают повседневные функции, в результате чего городской ландшафт декодируется и меняет свое значение. В этой ситуации пространство социальных ролей горожанина глубоко трансформируется. Как это происходит, можно увидеть в поэме Елены Заславской «Новороссия гроз. Новороссия грёз» (2020).
«И смолкает ветер, чтоб быть неслышнее звёзд…» (Репортаж)
— Владимир Буев
(23/02/2026)
Полоска света — это такой вот советский штамп. Очень многие классики писали, что они видели ее под чьей-то дверью, это побуждало их не лениться. Денис Драгунский вспоминает рассказ своего товарища, который по-другому посмотрел на эту метафору. Денис Драгунский ...говорил: вот я ложился спать, а у отца под дверью всё время горела эта полоска; и вот я смотрел, смотрел, как он по ночам работает, как не дает себе отдыха; и я вообще поменял свои взгляды на жизнь; я решил ничего не делать, и при этом как можно больше зарабатывать, ездить на Бали и чтобы другие всё за меня делали. Это отучило его от трудоголизма... Это действительно смешно и по-своему философично. (Борис Кутеноков)
Баланс музыки и сострадания в рассказах В. О. Томилина, исполненных Игорем Михайловым
— Александр Балтин
(23/02/2026)
Крупные слова: каждое самородно, рассматривается на солнце духа – прежде, чем лечь в единственно верную смысловую ячейку. Крупные слова – малые судьбы: совсем-совсем маленькие, затёртые жестокими льдами преуспевающих людей и общечеловеческого себялюбивого ритма бытия.
Последний день поэта. «И писать до смерти без ответа...» Борис Поплавский
— Наталия Кравченко
(19/02/2026)
Это была одна из самых блестящих надежд тогдашней русской зарубежной литературы. На чрезвычайно высокой оценке его таланта сходились такие разные, обычно противоположные в своих мнениях «литературные зубры», как З. Гиппиус и Н. Бердяев, В. Ходасевич и Г. Адамович. Поплавского называли "гениально вдохновенным русским мальчиком, нашим Рембо», «талантливым до мозга костей, в каждой случайно оброненной фразе».
Саша Чёрный. Страшный мир
— Дмитрий Аникин
(17/02/2026)
Не было у русской революции никаких причин, кроме литературных. Накликали беду. ...Саша Чёрный писал о России: "Прокуроров было слишком много! \ Кто грехов Твоих не осуждал?.. \ А теперь, когда темна дорога, \ И гудит-ревёт девятый вал, \\ О Тебе, волнуясь, вспоминаем, – \ Это все, что здесь мы сберегли... \ И встаёт былое светлым раем, \ Словно детство в солнечной пыли…
Жизнь как есть
Летопись уходящего лета (49)
— Виктор Райков
(20/02/2026)
...старый стал и на всё, что вокруг, прищуренный. Вот в этом бассейне, теперь с мусором вместо воды, когда-то журчали фонтаны, плавали рыбки и черепашки. Было то при Советах – и было ли плохо тогда? Но больно ли было и хорошо? Да, рос я в достатке и холе в скромной нашей семье. Только учись чему учат – и можешь о трудоустройстве не горевать. Если не рвёшься в подпольные миллионеры. Но как вспомню идеологичный тот cauchemar... Приём в пионэры с цитатами из Ленина; собрания с личными «проработками» час или два после работы; День Революции: чтобы минуту пройти у трибуны, полдня топчись под дождём. Хочешь учиться в вузе? – подавай «визу» из горкома комсомола, о благонадёжности. А там её выдают уж такие холёные гладкие хари...
