Она поняла вдруг, что молилась не для того, чтобы что-то случилось. Молитва была дорогой к нему — единственной, по которой можно было идти, пока он был далеко. И когда его не стало, дорога не оборвалась. Она просто перестала вести туда, куда вела раньше.

"Слушайте, голубчик, прекрасная погодка, — сказал он. — Уже через полтора месяца пойдет снег, знали об этом?"
На первый взгляд он показался заносчивым. Я молча сидел, пока он рассуждал о природе, антураже и погоде, о том, как прекрасна жизнь.
В какой‑то момент я перебил его: "Послушайте, а как вам идея помолчать?"

Обратимся к первому пушкинскому мотиву: «А мы с тобой вдвоём // Предполагаем жить, и глядь – как раз − умрём»[2]. Вероятность того, что пара любящих друг друга людей уйдёт из этого мира одновременно – мотив почти сказочный. Они любили друг друга и умерли в один день. Как возможно такое «совпадение» в смерти? С какими людьми такое счастливое совпадение связано, если смерть можно назвать «счастливой»? Как происходит процесс умирания и перехода «в обитель дальную трудов и чистых нег»? Все эти вопросы Булгаков так или иначе разрешает в романе.

Мы отменили царя и ять, \ Мы отворили в пещерах двери. \ По перекресткам пошли гулять \ От яркого света ослепшие звери. \\ Мы не пытались себя понять, \ Но цену себе каждый отмерил. \ А нам на ногах помогали стоять \ Боги, в которых никто не верил.