«И смолкает ветер, чтоб быть неслышнее звёзд…» (Репортаж) –
Владимир Буев –
(23/02/2026)
Полоска света — это такой вот советский штамп. Очень многие классики писали, что они видели ее под чьей-то дверью, это побуждало их не лениться. Денис Драгунский вспоминает рассказ своего товарища, который по-другому посмотрел на эту метафору. Денис Драгунский ...говорил: вот я ложился спать, а у отца под дверью всё время горела эта полоска; и вот я смотрел, смотрел, как он по ночам работает, как не дает себе отдыха; и я вообще поменял свои взгляды на жизнь; я решил ничего не делать, и при этом как можно больше зарабатывать, ездить на Бали и чтобы другие всё за меня делали. Это отучило его от трудоголизма... Это действительно смешно и по-своему философично. (Борис Кутеноков)
Баланс музыки и сострадания в рассказах В. О. Томилина, исполненных Игорем Михайловым –
Александр Балтин –
(23/02/2026)
Крупные слова: каждое самородно, рассматривается на солнце духа – прежде, чем лечь в единственно верную смысловую ячейку. Крупные слова – малые судьбы: совсем-совсем маленькие, затёртые жестокими льдами преуспевающих людей и общечеловеческого себялюбивого ритма бытия.
Летопись уходящего лета (49) –
Виктор Райков –
(20/02/2026)
...старый стал и на всё, что вокруг, прищуренный. Вот в этом бассейне, теперь с мусором вместо воды, когда-то журчали фонтаны, плавали рыбки и черепашки. Было то при Советах – и было ли плохо тогда? Но больно ли было и хорошо? Да, рос я в достатке и холе в скромной нашей семье. Только учись чему учат – и можешь о трудоустройстве не горевать. Если не рвёшься в подпольные миллионеры. Но как вспомню идеологичный тот cauchemar... Приём в пионэры с цитатами из Ленина; собрания с личными «проработками» час или два после работы; День Революции: чтобы минуту пройти у трибуны, полдня топчись под дождём. Хочешь учиться в вузе? – подавай «визу» из горкома комсомола, о благонадёжности. А там её выдают уж такие холёные гладкие хари...
Последний день поэта. «И писать до смерти без ответа...» Борис Поплавский –
Наталия Кравченко –
(19/02/2026)
Это была одна из самых блестящих надежд тогдашней русской зарубежной литературы. На чрезвычайно высокой оценке его таланта сходились такие разные, обычно противоположные в своих мнениях «литературные зубры», как З. Гиппиус и Н. Бердяев, В. Ходасевич и Г. Адамович. Поплавского называли "гениально вдохновенным русским мальчиком, нашим Рембо», «талантливым до мозга костей, в каждой случайно оброненной фразе».
Слепой снег –
Елена Колесникова –
(19/02/2026)
Повернувшись гранью голубой, \ Небо неземным играет светом, \ Нежничает утро - тайно где-то \Встретившись с весенней тишиной - \\ Ветреной, с картавинкой ручьёв, \ С молодым, надсадным зовом грачьим, \ Вслушайся - как будто кто-то плачет - \ Тоненько, хрустально, ни о чём - \\
И звенит - на голубом глазу - \ Что весна не терпит отлагательств, \ И колючим бисером окатит, \ И дождём осыплется в лесу... \\ Солнечного золота на вес - \ Незаметно, исподволь, безвестно \ Вспыхнет день, начавшийся чудесным \ Тихим умножением небес...
И звенит - на голубом глазу - \ Что весна не терпит отлагательств, \ И колючим бисером окатит, \ И дождём осыплется в лесу... \\ Солнечного золота на вес - \ Незаметно, исподволь, безвестно \ Вспыхнет день, начавшийся чудесным \ Тихим умножением небес...
Венчание с ветром –
Юрий Тубольцев –
(19/02/2026)
ВОРОНА: (голосом, в котором слышен шорох вековых библиотек и хруст снега) Ты искал не миграцию птиц, Иулиан. Ты искал свидетеля своего одиночества. Это кольцо — не метка. (...)
Генрих Гейне. Из «Книги песен» –
Игорь Белавин –
(17/02/2026)
В полночном сне я был себя же вместо: \ Бант, шелковый жилет, фрак сделан на заказ; \ На празднество я зван, мне самое там место. \ И та, кого любил, теплом прекрасных глаз \ Спешит меня согреть. "Простите, Вы - невеста? - \ Спросил я у нее. - Что ж, поздравляю Вас!" \ Поклон мой был учтив, но в горле крик как раз \ Застрял, как хладный труп, свое отживший честно. \\ И тут она расплакалась. (...)
Саша Чёрный. Страшный мир –
Дмитрий Аникин –
(17/02/2026)
Не было у русской революции никаких причин, кроме литературных. Накликали беду. ...Саша Чёрный писал о России: "Прокуроров было слишком много! \ Кто грехов Твоих не осуждал?.. \ А теперь, когда темна дорога, \ И гудит-ревёт девятый вал, \\ О Тебе, волнуясь, вспоминаем, – \ Это все, что здесь мы сберегли... \ И встаёт былое светлым раем, \ Словно детство в солнечной пыли…
Тет-а-тет со временем –
Андрей Голов –
(16/02/2026)
И каждому времени \ Подходят свои ключи. Вот и наш век \ Одинаково легко открывается залпом «Авроры»
Улыбкой Чаплина и ядерным грибом над Хиросимой (...) \\ А кроме всего этого, у каждого\ Есть еще свой особый ключик к нашему времени – \ И именно от него и зависит, каким ключом \ Будут отпирать наш век потомки из будущего \ И – состоится ли это будущее.
Обезьяна танцует в театре: анти-Фауст в повести «Дикий Подпоручик» –
Нина Ищенко –
(16/02/2026)
Язык книги – блестящая стилизация, воспроизводящая язык классической русской литературы. О космических приключениях на далеких планетах как будто бы пишут Лермонтов, Пушкин, Чехов или Толстой. Рассказ «Перед балом» явно отсылает к хрестоматийному рассказу Толстого «После бала», причем все его мотивы инвертированы: у Толстого офицер-отец своим поведением символически уничтожает всю красоту своей молодой дочери; у Хаецкой офицер, даже не знакомый с дамой, вступается за ее честь, хотя она стара, некрасива и с ужасным характером.
