Деньги вьются: они постоянно присутствуют в книгах Достоевского, поскольку и социумы, как правило, строятся на них. Не на любви же! Но деньги у Достоевского… играют роль не большую, чем они играют в яви: не расшифровывая загадки жизни и смерти, не предлагая верных вариантов жизни…

«Посторонний» Камю – манифест экзистенциализма, то есть манифест философии жизни почти всего XX века, когда западная мысль отходит от христианских доктрин, постулируя существование как основу бытия, которое и определяет сущность, то есть основополагающие принципы этого бытия.

Мой мир затих, как сад. \ Он перестал шептать \ Тоскливыми ночами. \ И тают лета дни, \ Как горький шоколад, \ Зажатый в кулаке. \ И годы за плечами. \ Беззвучен маховик \ И дней, и целых лет. \ Стираются до блеска \ Зубцы и шестерёнки. \ И хочется вернуться \ Туда, где клином свет \ Сошёлся на дощечке \ У глупенькой девчонки: \ Там замок среди гор, \ И близкие стеной. \ Там чёрные цветы \ Размером с человека. \ И ключик к сердцу там, \ Конечно, заводной. \ И жизнь течёт рекой...

Я всю жизнь растил это книжное разнотравье и привык беззаветно ему доверять. Но вон там, на самом краю, два или три корешка отдельно, единолично. И вдруг покой как бы корёжится, и гляжу на них чуть не с опаской. «Это? – нет, не сейчас. Да, надо бы взяться за это по новой. Безусловно, всенепременно – но как-нибудь позже...» Потом это «позже» приходит – и тут уже не до чая-дивана. Тут впору кушетка с одной лишь клеёнкой – и рядом штатив с иглой, трубкой и капельницей, – что вам нужно ещё для оздоровления крови?
Эта болючая процедура называется «собраться с силами, глубоко вдохнуть – и перечитать Андрея Платонова».