Желание написать или создать рукотворное изделие проистекает из стремления рассказать историю. Изнасилованная Филомела превратила свою историю в «утомительную вышивку» («Тит Андроник», 2.4.39), искусную ручную работу. Неподвластная времени форма самовыражения — плетение ткани по заданному узору — отражает определенный тип дискурса и представляет собой «кодировку способов восприятия мира» или его фиксацию (Фрай, 14)

Увидят звёзды тайное земли, \ Её неповторимые творенья, \ И грусть – зачаток будущей любви, \ И сад – зачаток будущей вселенной. \\ Покажутся неважными давно – \ Цветов подснежных синие надежды, \ Но помни сердцем, помни всё равно \ Апрельский дождь – от счастья безутешный – \\ Когда взыграет летняя свирель... \ И всё зови своими именами – \ Скажи:" Любовь" – откликнется апрель, \ Скажи: "Весна! – и нежность между нами.

Весёлый шутник и насмешник, он всю жизнь томился безысходной тоской, заглушая душевные пытки раскатами своего язвительного смеха, в котором, однако, ясно чувствовались невидимые миру слёзы.

Да, поправила прядь на челе твоём просто, \ да, стихи написана про чайку с откоса. \ Понимаешь, не ты и не он – тонны, тонны \ этой гуманитарки – тяжёлой, бездонной. \ Реки, реки её! И течёт она в море, \ в то огромное красное синее море. \ А вы здесь окопались в тылу, где салоны \ красоты, рестораны и фуникулёры, \ и мужчины, желающие лишь издаться, \ поэтессы мясные, как в глянце! \\ (...)
Ресторан? Да, хорош. \ Шуба? Тоже неплохо. \ Если уж умирать, то не от любви мне \ и ни этих касаний и тоненьких линий. \ Если же воскресать, то за всю мне эпоху. \\ Я хочу дарить мёртвым свой крик. Выдох. Вдох ли! \ Мне детей в этих бабах убитых родить бы.\ И вот этих замученных в Судже – чтоб жили, \ долго жили и счастливо. \ Дай же мне силы \ снова вырастить в ангеле белые крылья. \ Лишь вот этим я счастлива, милый.