Последний день поэта. «Вечный гражданин мира". Афанасий Фет –
Наталия Кравченко –
(22/12/2025)
При жизни мало читаемый и чтимый, Фет для нас — один из самых выдающихся русских лириков, вошедший в плоть и кровь нашей духовной культуры. Он сравнивал себя с угасшими звёздами (стихотворение «Угасшим звёздам»), но угасло много других звёзд, а звезда поэзии Фета разгорается всё ярче. И в его стихах наряду с готовностью оставить эту жизнь звучит неповторимо-фетовская вера в бессмертие жизни.
Летопись уходящего лета (43) –
Виктор Райков –
(22/12/2025)
Различая всё это, по словам поэта, «как сквозь дымчатые стёкла», я хочу быть там, где оно. Но желание в тщетной силе своей ополчается против меня и давит своим неразгаданным смыслом. Почему я могу т а к о е хотеть?
А как я вообще чего-то хочу?
А как я вообще чего-то хочу?
Всечеловеческая слепота и ясность –
Никита Гофман –
(22/12/2025)
Главной задачей автора является высечение (...) света в героях из таких подручных инструментов, которые пригодны разве что для похоронной процессии чудовищ; из абсолютно черного тела, из чего-то, что априори противоречит свету по своей природе. Он «пытается зарифмовать / Осень и Богоявление», то есть стереть границу между умиранием, разложением и рождением, бесконечным расцветом, сделав это единым взаимосвязанным и постоянно переходящим друг в друга процессом.
Автор «Санитара»: пускай будут не мухи, а светлячки… –
Владимир Буев –
(19/12/2025)
В заключение ведущая как издатель пообещала представить книгу на разные литературные премии (на «Книгу года» и, может быть, на «Большую книгу»), хотя и без претензий на «Ясную поляну», и обратилась с месседжем в зал:
— И помните, что что бы вы ни делали, всегда есть два фактора: у вас остаётся надежда, и за вашей спиной стоит «Санитар».
— И помните, что что бы вы ни делали, всегда есть два фактора: у вас остаётся надежда, и за вашей спиной стоит «Санитар».
Не хотелось бы сворачивать на Ё-мобильный тракт –
Евгений Попов –
(19/12/2025)
...ещё раз подчеркну образную систему данного текста: бытовое накладывается на общественное и литературное. Далее – на геополитическое. И всё это – на фоне космического. А порой и комического. Ведь живём-то мы в галактике и в городе Петербурге-Петрограде-Ленинграде-Петербурге. В Питере, короче говоря. И система образов в этом тексте использована не сильно сложная, но вполне доступная для профессиональных читателей. Ведь читатели не разучились пока читать.
Кто и как лечил Пушкина –
Ирина Моисеева –
(18/12/2025)
Дважды за полчаса раненому было высказано авторитетное и твердое заключение о скорой смерти. Мужество, проявленное Пушкиным в последние часы жизни, невозможно подвергнуть сомнению, но и воля к жизни, во время безмерных страданий вызывает восхищение.
Стекла тюльпан –
Сергей Фофанов –
(18/12/2025)
Придя с работы, вытрешь ноги, \ И коврик – сторож у дверей, \ Тебя приветит у порога, \ А дальше таинство ключей, \\ Где за дверями тёмный омут \ Займёт у лампы яркий свет, \ Откроет видные хоромы \ В их невеликом естестве; \\ Деля достоинство устоев, \ Минута тихая сойдёт, \ Домашний дух – душа покоя,Твоё волнение уймёт \\ И по домашнему уставу \ Вина нальёт в стекла тюльпан, \ И дня лохматая усталость \ К тебе запрыгнет на диван.
Фатальная ошибка –
Дмитрий Убыз –
(17/12/2025)
«Наконец-то мы можем приветствовать нашего маленького Андрея! – начал отец Нейводы. – Мы долго ждали этого события, наше терпение готово было лопнуть. Иногда казалось, что малыш специально подзадоривает нас. Впоследствии, может быть, мы ему об этом расскажем – и вместе посмеемся; сейчас же главное – что можно вздохнуть с облегчением. Теперь-то, во всяком случае, он в наших руках и уже никуда не денется!»
«Кретин!» – мысленно выругался Нейвода.
«Кретин!» – мысленно выругался Нейвода.
Об индивидуализме и коллективизме в виду нынешнего кризиса –
Юрий Низовцев –
(17/12/2025)
До сих пор ведутся непрекращающиеся споры о том, что приоритетно – личность или государство. Оппоненты, пытающиеся доказать справедливость собственного мнения на практике в настоящее время, указывают соответственно на страны Запада и Китай. На самом деле спор этот не более чем схоластичен, поскольку не затрагивает глубинных основ ни личности, ни государства. Непонимание этих основ привело бурно развивавшуюся последние несколько столетий Европу к стагнации и упадку, а Китай, который тысячелетиями «варился в собственном соку», пришёл к колонизации Западом, при этом его нынешний подъем был достигнут, опять же, за счет технологий и научных достижений Запада.
Несносный человек –
Константин Акутин –
(16/12/2025)
…он звонил по телефону, раскладывал «Косынку» на компьютере и распечатывал стихи скромным залётным студентам Литературного института им. Горького, что через улицу. При этом он не забывал отпустить в их адрес колкость, не совсем удачно пошутить. Он заставлял студентов краснеть, бледнеть, отнимая у них самое дорогое и невозможное: право быть одновременно публичным и неузнанным, купаться в лучах славы и сохранять анонимность, наслаждаться известностью и оставаться в ненарушенном кругу друзей и близких. Каждый поход студентов в копировальный центр к Бримо превращался для них в испытание и муку мученическую.
