Литературная критика

          У недавно увидевшего свет сборника короткой прозы Елены Мартыновой «Маячки» есть одна удивительная особенность. Я начинала читать его как соцветие коротких, смешных и немного циничных бытовых зарисовок, а закончила с ощущением, что прочла роман о жизни. Это тот случай, когда малая форма работает как мощный микроскоп, увеличивающий обыденность до масштабов судьбы. Недаром издатель книги Дана Курская – специалист по оптическим приборам. Она не могла не почувствовать стереоскопическую бинокулярность прозы Мартыновой.

          С первых страниц — полифоничных, как переливы подслушанных чужих голосов Мартынова очаровывает своей точностью. Она — блестящий подслушиватель! Автор ловит ритм современной речи с такой виртуозностью, что за этим слышны целые миры: неуверенность молодого мужчины в аптеке, стыдливая гордость паренька с «сексуальными лопатками», усталая мудрость старшей продавщицы. Эти микродиалоги кажутся случайными, но именно из них, как из пазлов, складывается коллективный портрет города — не Калуги даже, а всей постсоветской реальности — нервной, гротескной и трогательно нелепой.

          Однако обманчивая легкость сборника — лишь приманка. Чем дальше вы погружаетесь в текст, тем отчетливее понимаете, что держите в руках не просто «смешные истории», а глубокую психологическую прозу. За усмешкой таксиста (история про прогноз погоды) кроется тоска по свободе, за диалогом подруг о «бэкенде и Владике» — страх перед переменами, а за разговором двух уставших женщин в теплице — острая, почти хирургическая боль от невозможности побыть собой даже в собственном воображении.

          Сердце книги — это, безусловно, длинный рассказ «По-взрослому» и ключевая, исповедальная глава «Девочка входит в подъезд». Здесь Мартынова переходит от наблюдения к откровению. Эта глава ломает структуру сборника, превращая его из калейдоскопа впечатлений в прицельный выстрел в самое нутро. Текст о девочке, которая трижды в разные годы входит в один и тот же подъезд, — это для меня лично мощнейшая метафора уязвимости. Мартынова бесстрашно перешагивает через неловкость, раскрывая тему, о которой в литературе принято писать либо слишком клишированно, либо слишком пугливо. Она делает это жестко, честно и с неожиданной, почти публицистической злостью, когда рассказ перерастает в рефлексию автора о законодательстве и самообороне, о том, как сложно быть «справедливой» даже в выдуманном мире.

           Кстати, именно здесь мне стоит отметить уникальный жанровый гибрид, который создает Мартынова. Она миксирует лёгкий фельетон, бытовую комедию, психологическую драму, автофикшн и даже детективную интригу. Этот коктейль держит читателя в тонусе, не давая заскучать, но и не позволяя оставаться просто зрителем. Читая книгу в вагоне МЦК, я становилась соучастником, потому что узнавала себя в этих диалогах, этих страхах, этой вечной гонке за карьерой. Прочла половину книгу, пока добиралась на работу. Одним махом. Издатель писала мне, что книга произвела фурор в блогерской среде. Но это закономерный успех. Именно блогеры в наше непростое время являются полупроводниками массового читателя в наэлектризованное литературное поле.

          Мне импонирует название сборника. «Маячки» — удачная метафора авторского приема Елены Мартыновой. Ведь даже самая короткая, вроде бы бессмысленная встреча на улице или в такси может оказаться тем самым маячком, который укажет путь в будущее или примирит с прошлым. А прочитав сборник, я поняла, что главный «маячок» — это сама книга, вовремя оказавшаяся в моих руках.