Стихотворение



***

Зачем, Ходорковский, ты сидишь в тюрьме?
Много вопросов, но это — первый. Ничего не понимаю. Не знал —
Сколько надо времени, чтобы никого не убили? Или
                                           чтобы, когда женишься,
А потом миру ребенка, а он растет и просит нефти. Многие просят.
Я знаю, Ходорковский, иные вернулись из Трои. И ты тоже, но те, кто
Вернулся не сидят в тюрьме. Моя воля — чтобы никто там не был.
Помнишь, Ходорковский, как садилось солнце за крыши и пыль слепила?
Словно кто-то перемолол слюду и жар поднимался и не было куда деться,
Горел торф. Пылали ладони. Троллейбусы не правильно шли по маршрутам.
И ты был горд. И я, как все в хорошем народе, где не наливали вина. Всегда.
Тебе. Мне. Тогда, в лоне народа. Но теперь я думаю, как все исправить.
Потому что, проходя через выдуманное кольцо, ты сквозишь
Аллюминиевым и медленным. Чего мне не хочется? Не знаю.
Поэтому, Ходорковский, смотри на трещину в стене. Там
Обитают Боги. Там хранят воск печати о том, как не написать книгу.
О предательстве и не пойдет лес на холмы. Гляди на трещины, из которых
Соткался мир, создавший тебя. Ты, гений пустот, застрявший на ноте без тона.
Но дыхание? Кто расскажет тебе о дыхании? Положи ладонь к никто. К левому виску.
Спрячь картинки, не смотри в пол. Расскажи о диотприях. И помни, Ходорковский,
Деньги — не праздничные открытки в день победы. А поражение — только то,
Что ты один поведаешь о дыхании, которое обрел, когда нужно.
И когда любви не дотянуться туда. Но кто узнает? Кто протянет ключ?
Я — да. И вино для тебя — есть. И будет.