...Я всё время на постройке. Очень мне нравятся все рабочие, все разные, и каждый умнее, здоровее и красивее почти каждого интеллигента. Я разговариваю с ними очень много. Одно их губит ― вино, ― вещь понятная. Печник (старший) говорит о “печной душе”, младший ― лирик, очень хорошо поёт. Один из маляров ― вылитый Филиппо Липпи [итальянский живописец раннего Возрождения] и лицом, и головным убором, и интересами: говорит всё больше о кулачных боях. Тверские каменщики ― созерцатели природы. Теперь работают 14 человек, и ещё придут новые. (Из письма А. Блока матери.)

«Мистическое лето» 1901 года в усадьбе интересно главным образом становлением Блока-поэта. (...) В это время Блок ― пугающе быстро формирующийся поэт. Несмотря на то что в реальности это был человек, подчас совершавший необдуманные поступки, что в глазах некоторых женщин было проявлением незрелости, и отчаянно пытавшийся скрыться от угрожающей действительности, в своих произведениях тех месяцев ему удалось с высоким уровнем мастерства обратиться к мотивам, встречающимся чаще всего в «поздней» лирике выдающихся поэтов ― Ф. И. Тютчева, А. А. Фета, Вл. С. Соловьёва, М. Ю. Лермонтова и других...

Первоначальная идея о тотальном освоении космоса, которую пытаются реализовать в настоящее время, исходит из теории русского мыслителя Н. Ф. Фёдорова, основой которой является всеобщее воскрешение мертвецов, что сам по себе указывает на утопичность как второго, так и первого. Тем не менее, в этой идее можно найти вполне рациональные зерна, не обнаруженные доныне.

Почему же искусство преуспевает там, где знание терпит поражение, спрашивает Бланшо. И отвечает: «Потому что оно недостаточно подлинно, чтобы быть выходом, и слишком нереально, чтобы стать препятствием». Но как же проникнуть в эти темные области осознания? Как рассказать об этом своем и только своем, «геологическом» опыте? Кафка нашел свой ответ.