Литературная критика

Галина Шульдякова

В августе в издательстве «Стеклограф» вышла первая бумажная книга прозаика Галины Шульдяковой «Выбрать красное. Рассказы, миниатюры, пьеса». О книге и не только о ней с писательницей поговорил Владимир Буев.

Владимир Буев (далее В.Б.): Почему всё-таки вы решили выбрать именно красное? Можете объяснить читателям, кто книгу в руках ещё не подержал?

Галина Шульдякова (далее Г.Ш.): Насыщенный цвет, немного терпкий вкус… Столько ассоциаций вызывает слово «красный»: любовь, страсть, боль, опасность, отвага. Выбрать красное — значит принять вызов судьбы, жизнь во всех ее проявлениях. В моем сборнике рассказов все герои (в основном женщины) разные, и у каждого своя история — забавная, романтическая или трагическая. Для меня они словно живут в одном маленьком городе, каждый в своем мире, куда я заглянула на короткий миг и поведала о них.

В.Б.: В советском мультике «Приключения капитана Врунгеля» есть такая фраза, ставшая крылатым выражением: «Как корабль назовёшь, так он и поплывёт». Это ваша первая бумажная книга (ранее, если не ошибаюсь, была только одна электронная). Как вы выбирали издательство для её публикации? Какое плавание ожидаете?

Г.Ш.: Ранее у меня был самиздат — туда вошли первые рассказы и заметки из жизни. Он был напечатан небольшим тиражом для родственников и друзей, есть и в электронной версии. В сборнике «Выбрать красное» — более зрелые рассказы, миниатюры, пьеса, которые я написала во время обучения на литературных курсах.

Выбирала издательство спокойно, без отчаяния, когда получала отказ. Как говорят — «твое к тебе придет в свой срок». Конечно, я посылала рукописи в известные издательства. В итоге руководитель литературной мастерской, где занимаюсь, познакомил меня с Даной Курской (издательство «Стеклограф»), и вскоре я получила от нее голосовое сообщение: «Я прочитала вашу книгу, и она мне категорически понравилась».

Что ожидаю от книги? Надеюсь, ее встреча с читателем будет не случайной. Однажды во время путешествия я нашла в номере гостиницы оставленную кем-то книгу и взяла почитать. Меня поразило, насколько героиня мне созвучна. Более того, я нашла ответ на мучивший меня тогда вопрос — словно вселенная подбросила мне эту книгу.

А если помечтать… Я люблю кино, особенно авторские фильмы. Возможно, какой-то рассказ послужит режиссеру идеей для фильма, а по мотивам «Невеста для Лучано» или «Эскиз Ангела» поставят романтический мюзикл — там выразительные персонажи и зрелищный финал на мой взгляд.

В.Б.: В аннотации к книге сказано, что одни ваши тексты обладают «мистическим характером, другие наследуют характер мелодрамы, третьи носят признаки бытоописательного этюда»? Что из этого правда, а что нет? Если всё правда, то чего всё-таки больше? И есть ли ещё что-то такое, о чём аннотация «забыла»?

Г.Ш.:  Один художник как-то мне сказал, что рисовал картину просто по вдохновению, не думая, что он этим хотел сказать или выразить. Но потом, слушая, как после выставки разбирали его творение и весьма лестно отзывались, он удивился — оказывается, он видел такой глубокий смысл и столько этим сказал… Аннотация к моей книге получилась всеобъемлющая.

В.Б.: Поэт и издатель Дана Курская в соцсетях написала о ваших рассказах, что они – «синтез атмосфер о'Генри, Теннисси Уильямса и Вольфганга Борхерта, но в реалиях нашего времени и пространства. Галина Шульдякова – автор стереоскопический». Согласны ли вы с такой характеристикой? Всех ли из перечисленных Даной писателей вы читали?

Г.Ш.: О’Генри читала. Его новелла «Дары Волхвов» — думаю, лучшее, что можно было написать про истинную любовь. Я не такая начитанная, как хотелось бы. В детстве не засыпала без книги, потом больше поглощала учебную и профессиональную литературу, активно развивалась в своей профессии.  Надеюсь, наверстать упущенное.

Меня радует внимание к книге, и неважно, с чем я согласна или нет. У каждого свое мнение, свои ассоциации. Люди имеют право думать, что хотят. Не люблю, когда нарушают мои границы — например, начинают дописывать от себя строки. Как и в жизни частенько бывает: обращаешься за мнением, а начинают переделывать тебя на свой манер (поэтому я никогда не посещала тренинги личностного роста и тому подобное). Я благодарна Дане за бережное отношение к автору и такой отзыв обо мне. Мне было приятно с ней работать.

В.Б.: Темы ваших рассказов – быт, семья и семейные отношения, частная жизнь героев. Они похожи на зарисовки или «сценки из жизни». Откуда вы берёте сюжеты: они полностью выдуманы, полностью «подсмотрены» или это синтез того и другого? Приведите какой-то пример рассказа, в котором есть выдумка и реальность (что конкретно было в реальности, а что выдумано)?

Г.Ш.: Все основано на реальной жизни. Я много общаюсь, часто путешествую одна (так никто не загораживает мир). Столько историй люди поведывают, что только успевай записывать — главное не слушать, а слышать, проникаться.

Где-то в моих рассказах больше художественного вымысла, где-то меньше. Но ведь грань между реальностью и вымыслом очень тонкая. Лучше оставить это на усмотрение читателя.

Например, в рассказе «Невеста для Лучано» практически все выдумано, но это как посмотреть. Я читала историю Флоренции про наводнение 1960-х годов и обратила внимание на черно-белую фотографию: кругом паника, а красивый парень по колено в грязной воде куда-то решительно пробирается. А ведь этот парень и правда жил, наверное, мечтал встретить любовь, создать семью… Возможно, он погиб. Так у меня возникла идея подарить невесту для Лучано.

Трагический рассказ «Данилка» — полностью основан на реальности. Я расспрашивала, пыталась разобраться, почему это произошло, кто виноват и что можно было сделать… Но видимо просто судьба такая, обстановка вокруг, растерянность людей. Не всем получается выбраться.

 Это единственный рассказ, где даже жуткий сон, который там описан реальный (мне его рассказали). К сновидениям у меня особое отношение. Верю в вещие сны, сама на себе испытывала, поэтому в сборнике столько мистики…

В.Б.: Почему у вас только короткая проза? Хотя одной пьесой на Шекспира вы уже почти замахнулись, не было ли желания замахнуться ещё на братьев наших Толстого и Достоевского и написать что-то масштабное: роман или вообще «полилогию». Или вообще «Человеческую комедию», как у Бальзака?

Г.Ш.: Я скорее сочинитель, чем писатель. Писатель — слишком громко сказано, особенно когда речь идет о таких именах. Короткая проза — это как мой ритм жизни: быстро и много дел одновременно. Мне нравится краткость в выражении мысли. Часто одна ситуация или поступок говорят о человеке больше, чем много лет общения с ним, и все тогда может перевернуться. Это очень интересно. Люди сами себя до конца не знают и могут проявить себя совершенно неожиданно.

В.Б.: Самый лучший рассказ и самый любимый рассказ в книге, с вашей точки зрения — он один и тот же или разные? Названия в студию!

Г.Ш.: Всех героев люблю, словно своих детей, каждого по-своему. Вот у моих родных и друзей есть свои любимчики. Особенно трепетно отношусь к рассказу «Око черного дуба» — как к самому сложному в плане идеи, конструкции. Много раз его переписывала — переставляла начало в конец, конец в начало. Для такого короткого рассказа героев много, они постоянно друг друга притесняли. Интересно, что прототипом черного дуба стал дуб из моего детства. Он рос напротив нашего окна, на него часто залезали мальчишки и заглядывали в окна пятиэтажек. Этот рассказ — настоящее творчество для меня.

Интересно, что идея написать такой сюжет возникла после просмотра великолепного сериала «Фарго», где в пятом сезоне говорилось о домашнем насилии. Я задумалась о том, что за закрытыми дверями могут происходить страшные вещи, но это не значит, что их никто не видит. Мне хотелось, чтобы люди задумались: за нами на самом деле всегда наблюдает Око, за тем, что мы творим.

В.Б.: Много ли в книгу из того, что уже написано, не вошло? Если что-то не вошло, то что именно?

Г.Ш.: Не вошли мои первые заметки из жизни, путешествий и несколько последних миниатюр и рассказов, которые не совсем подходят под «Выбрать красное».

 Однажды я пробовала написать новогоднюю сказку для конкурса. Мы сочиняли всей семьей — это было здорово. Конкурс не выиграли, но сказка нам очень понравилась, и мы на радостях заказали иллюстрации художнику.

В.Б.: В книгу рассказов и миниатюр включена одна пьеса. Почему одна? Есть ли ещё пьесы? Какова была концепция/идея книги, в соответствии с которой другой жанр оказался рядом с короткой прозой?

Г.Ш.: Интересно, как бы на этот вопрос ответил Чехов… Про концепцию… Антон Павлович — мой любимый писатель. У меня дома на полке есть сборник его рассказов и пьес. Почему нет?

Я сомневалась по поводу включения пьесы. У меня есть наброски второй пьесы, но кто знает, что будет дальше. Не стала ждать — хотелось, чтобы пьеса уже зажила и, может быть, прижилась в театре. Для каждого героя получилось создать характер — есть, что играть актерам. Я в нее верю.

В.Б.: Насколько я помню, писать вы начали лет 5 назад. Как возник этот позыв? О ком или о чём был самый первый написанный вами рассказ? Возвращались ли вы к нему впоследствии? Если да, то как вы сами сейчас воспринимаете свой первый текст? Вошёл ли он в первую вашу книгу или нет?

Г.Ш.: Говорят: «Писатель должен пострадать». У всех бывают трудные времена: вдруг теряешь равновесие, опора исчезает, тебя сбивает с ног (хочу отметить, что сейчас я улыбаюсь). Много вопросов к себе, к тому, что происходит вокруг, и почему. Каждый рассказ — это особая связь с космосом: туда направлялись все мысли и эмоции, а вселенная писала моей рукой мне ответ.

Поначалу я попробовала вести блог в соцсетях с заметками о жизни под вымышленным именем и замаскированной внешностью. Люди активно реагировали, комментировали посты. Это было очень увлекательно и стало прекрасной обратной связью для моего развития. Когда случайно увидела у кого-то свой рассказ без ссылки на автора, решила «открыть лицо».  

Потом сестра прислала мне ссылку на литературные курсы и посоветовала пойти.  Решила попробовать. Очень волновалась, боялась оказаться хуже всех, ведь изначально я не из этой среды.

Первый рассказ — «Рождество Софи» — подвергся жесткой критике. Справедливо. Прислушалась, много работала над ним. Не особо получалось, но как говорится — «не надо насиловать пространство». Оставила его полежать. Спустя два года вернулась и переписала заново. Новая версия вошла в книгу.

К себе относилась снисходительно — это мой первый серьезный опыт и сюжет мне нравился. Это история о любви Софи к художнику, который был так счастлив с ней, что не мог рисовать. Настоящее творчество рождается только в муках и страданиях? И что тогда?

Рассказ начинается со слов: «Она выбрала красное». С этой строчки родилось название книги и идея для иллюстрации к обложке.

Хотела бы отменить, что в литературном творчестве я окрепла и почувствовала себя более уверенней после мастер-классов профессора Жаринова Евгения Викторовича. У него потрясающие лекции по литературе, искусству и кино. Был момент, когда он собрал небольшую группу (всего 12 человек) по писательскому мастерству, куда я попала. Это совсем другой масштаб разбора. Мы читали и обсуждали свои произведения вместе с профессором. Евгений Викторович не разбирал тесты по словам и предложениям — он проникал в голову, в мысль через твой текст. Он подсказал мне мои сильные стороны, обратил внимание на психологизм в рассказах. «Пишите, пишите, Галина, у вас есть свой стиль, из этого что-то получится», — говорил он мне и одобрительно махал головой. Большая редкость встретить такого проницательного человека, он прочувствовал глубже моих персонажей, чем я сама. Удивительно… В момент общения с таким человеком исчезает ощущение одиночества.

Для меня он гуру в этой сфере и мой учитель. Сейчас он не ведет такие мастер-классы, но я продолжаю слушать и ходить на его лекции, где собирается очень большая аудитория.

В.Б.: Кого или что вы считаете главным «собирательным героем» своих рассказов? 

Г.Ш.: Женщина, которая надеется. Надеется, что судьба повернется к ней лицом и обнимет.

В.Б.: Правильно ли я понимаю, что творческие вечера у вас проходят всегда на пару с Дмитрием Терпуновым? Или нет? Если да, то почему не сольные?

Г.Ш.: Не всегда. Полгода назад у меня был сольный творческий вечер на Арбате, в Доме Лосева. В конце сентября запланирована презентация книги — тоже сольное мероприятие. Это будет анонсироваться в соцсетях.

С Дмитрием мы выступали вместе дважды. Думаю, в чем-то мы созвучны в творчестве: романтика, ирония — без излишних литературных красивостей.  Познакомились мы на литературных чтениях, которые проводил Шевкет Кешфидинов. Именно благодаря Шевкету вышла моя книга, над редакцией которой мы очень плотно и усердно работали. Он также вдохновил меня написать второе действие пьесы. В основном рассказы написаны в рамках его курса «Возможные миры».

В.Б.: Образы и метафоры, судя по всему, вы любите. А стихи писать не пробовали?

Г.Ш.: Пробовала, скорее, получился белый стих. Я все-таки прозаик и в большей степени склоняюсь к жанру миниатюры. Хотя, кто знает… В последнее время мне пишется о простых человеческих радостях. Знаете, есть очень красивый фильм Бернардо Бертолуччи «Ускользающая красота», он вызывает такое щемящее чувство счастья. Вы заметите, что почти во всех кадрах присутствует терракотовый цвет — в деталях одежды, на стенах в доме. Я так прониклась теплотой, насыщенностью, атмосферой этого цвета, что перекрасила стены в одной из своих комнат. Можно сказать — «выбрала красное».