Лаборатория слова

Культура постмодерна, в которой существуют сейчас и книги, и читатели, дала новые способы чтения. В ХХ веке поменялось соотношение в герменевтическом треугольнике автор – персонаж – читатель. В литературе модерна автор пишет историю, читатель ее читает, с персонажем происходят приключения. В литературе постмодерна благодаря работам Барта, Борхеса, Кортасара, Набокова и других философов и писателей, ломаются границы текста: читатель становится автором, автор – персонажем, персонаж – читателем, все возможные варианты реализуются в разных произведениях. Взаимоотношения в герменевтическом треугольнике – центральная тема выдающегося сербского писателя Милорада Павича. В его романе «Пейзаж, нарисованный чаем» Александр Пушкин, который привычно воспринимается как автор, превращается в активно действующего персонажа, но персонажа – читателя самого романа! Рассмотрим, как это происходит, для чего проанализируем какую роль играют книги и сам процесс чтения в «Пейзаже, нарисованном чаем».

В постмодернистском романе Милорада Павича книги постоянно присутствуют в сюжете как артефакты, чтение книг обсуждается разными персонажами, а сам автор дает в романе несколько способов прочтения его книги: по горизонтали и по вертикали.

Главный герой Атанас Свилар составляет книги о чае, куда вклеивает вырезки и цитаты разных писателей, посвященные чаю и чаепитию, а также рисует чаем пейзажи поместий Иосипа Броза Тито, символизирующего силу этого мира. На сторону отцов, выигравших Вторую мировую войну, хочет встать Свилар, сменив имя на Разин и купив нерожденных детей у сестер Цецилии, Ольги и Азры, что отсылает читателя к сюжету поэмы Гоголя «Мертвые души». Это основная тема романа, отраженная в названии.

Важное место занимает в романе Писание. В Библию отец Тарквиний кладет список имен детей, купленных Свиларом/Разиным. Две книги, Ветхий и Новый Завет, упоминаются в мистерии, где растения и животные мечтают о новом завете с Богом, в который они хотят вступить помимо человека, чьи преступления безграничны.

Интересно, что другие книги, присутствующие в сюжете, также не являются художественными.

В книгу записывают крещеных детей. Витача верит только поминальным книгам. Афанасий Разин для работы химика «раздобыл «Физику» Афанасия Стойковича в трех книгах издания тысяча восемьсот первого года». Любовник Азры, мусульманин, дает ей религиозные книги. Книгу стихов-заклинаний читает Цецилия в момент заключения сделки по покупке нерожденных детей.

Книгу «Лексикон улыбок» дарит Амалии Ризнич ее будущий муж инженер Пфистер, граф Цеппелин. После смерти их сына Амалия собирает библиотеку кулинарных книг. Книги монастырской библиотеки вообще не читаются: отец Свилара, Коста Свилар, травник, выискивает между страницами старых книг вложенные туда как закладки травы или цветы из семнадцатого и восемнадцатого веков.

Некоторые книги, возможно, являются художественными, но автор прямо не сообщает об этом читателю. Такие книги падают с полок дома, разрушенного во время бомбежки Белграда союзниками в 1944 году. Какую-то книгу читает некрасивая десятилетняя девочка на спектакле в Белграде. Книги продаются в книжном магазине «то ли на парижском бульваре Сен-Жермен, то ли где-то в Цюрихе», где Разин покупает себе право сидеть на стуле. Какие-то очень интересные книги белградского писателя (возможно, самого Павича) читает Вида Милут, переводчица на немецкий.

Сама книга Павича, роман «Пейзаж, нарисованный чаем», активно обсуждается в тексте: для нее собирают материал, ее пишут и одновременно читают разными способами. В романе Павича эксплицитно обсуждается проблема чтения. Книга Павича заявлена как роман-кроссворд, и поэтому ее читают по горизонтали и по вертикали. Читая эпизоды в разном порядке, читатель составляет разные истории, тем самым включаясь в сюжет и меняя судьбы персонажей. Один из героев романа отец Лука делает важное замечание о способе чтения книг: «книгу, если от нее ждешь чуда, следует читать дважды. Один раз следует прочитать в молодости, пока вы моложавее героев, второй раз – когда вошли в возраст и герои книги стали моложе вас. Тогда вы увидите их с обеих сторон, да и они смогут учинить вам экзамен с той стороны времени, где оно стоит». Таким образом главный герой Атанас Свилар читает книгу Гоголя «Мертвые души», после чего круто меняет свою жизнь.

Еще два способа чтения книг озвучивает главный герой Свилар/Разин. Он заявляет, что из любой книги постоянно исчезают тексты и появляются в них новые. Это значит, что если внимание читателя отвлечено, его волнует другая проблематика, он не интересуется изложенным, то какая-то часть книги остается не прочитанной, она исчезает из книги, меняя смысл уцелевшего текста. В то же время из приведенных в книге слов, мотивов, образов любой читатель может составить свою историю, и читать то, что ему нужно, а не написанное автором.

Основная интрига романа на событийном уровне заключается в том, что главная героиня книги Витача Милут влюбилась в читателя этой книги. Жизнь и смерть героини зависит от того, мужское или женское лицо она увидит во время гадания, и на последней странице оказывается, что Витача видит лицо читателя. Таким образом, читатель активно вовлекается в текст романа. Автор выполняет свою задачу – включить читателя в книгу, сделать его героем, перевести через границу книжной страницы. В этой части романа упоминаются не книги, а авторы и персонажи художественных произведений – Гомер, Боккаччо, Абеляр, Татьяна Ларина, Ифигения, Дездемона и другие.

Одним из персонажей романа, тем читателем, в которого влюбляется Витача, является Александр Пушкин. Именно он должен исполнить приговор в финале. Кроме того, среди предков Витачи находится Амалия Ризнич, возлюбленная Пушкина, чья история в романе Павича излагается по запискам Пушкина и дополняется сербским писателем. Так Пушкин выступает в книге как читатель, персонаж и автор одновременно, совмещая в себе все три вершины герменевтического треугольника.

Итак, хотя на уровне артефактов роман заполнен книгами, и многие персонажи в разные моменты жизни читают книги, художественной является только одна из них – «Мертвые души», чем подчеркивается значимость гоголевского текста в сюжете. Особое место занимает Библия, играющая важную роль в сакральном плане романа. Напротив, художественные произведения активно упоминаются в части романа, посвященной разным способам чтения книг, включению читателя в текст, превращению автора в персонажа и другим трансформациям в герменевтическом треугольнике. Рассмотренные трансформации воплощены в образе Александра Пушкина, одного из авторов романа, который является персонажем истории, играя в ней роль читателя, убивающего главную героиню Витачу Милут. Так Милорад Павич создает книгу, в которой разные стратегии чтения не только описаны, но и фактически воплощены.