Что такое познание? — Это прежде всего и по существу представление. Что такое представление? — Это чрезвычайно сложный физиологический процесс в мозгу познающего существа, результатом коего оказывается сознание некоего образа, в этом мозгу находящегося. Вне всякого сомнения, отношение такого образа к тому, что служит в корне отличным от существа, в мозгу которого этот образ находится, может быть лишь весьма и весьма опосредствованным. Таково, коротко выражаясь, существо проблемы идеального и реального, точнее, проблемы реальности внешнего мира, которая со времен Картезия является одним из краеугольных камней человеческой мысли.

Мы были. Мы были. Мы были... \ А где мы? а кто мы сейчас? \ Полдневные столбики пыли. \ И были, и не было нас!..

А я по Вицебску гуляю, \ вдыхаю зимний воздух ртом \ и в книжной лавке покупаю \ кентерберийских стори том. \\ Так яблоко зимы чудесно, \ так снег скрипит, так воздух чист, \ как будто Бах, как будто честно \ играет виолончелист. \\ Со мной зима, со мной аптеки, \ Двина, деревья, гор.музей. \ А в небе – голуби навеки \ с простыми лицами друзей. \\ Я на трамвае ехать буду, \ я продышу в стекле дыру. \ Я ничего не позабуду, \ я буду жить, я не умру.

Повези меня через степь, где сгинули скифы, \ над которой луна из-за тучи \ косится верблюжьим глазом, \ мимо постов ГАИ, что как подводные рифы, \ мимо хибар, где травятся до смерти водочкой или газом. \ Туда, где когда-то за ноги привязанного к кобыле \ по просторам таскали плененного супостата, \ где раньше скитались народы, \ а ныне – лишь полчища пыли. \ Туда, не знаю, куда. В никуда. Куда-то.