Литературная критика

Р.Солодов “Россиянка Дженифер”, Рипол классик, 2003

У группы “НОМ” была такая язвительная песня со словами: “Кто ты,
альтист Данилов, демон или человек? Альтист Данилов - со мной
навек”. Да, навек. Бывает так, что писатель берется за
создание новой прозы, а она выходит не то чтобы сильно старой, но
какой-то морщинистой и радикулитной. То есть, добротной, но
дрябловатой.

Книга Романа Солодова “Россиянка Дженифер” вышла в издательстве
“Рипол классик” в рамках серии с кокетливым названием “Эта новая
проза”. Наверное, это мысленно произносится с интригующей
укоризной, мол, ох уж эта нашумевшая новая проза. У меня
после прочтения романа Солодова осталась одна только укоризна,
без заинтригованности. Возможно, я непомерно требователен, и
по моим представлениям настоящая Новая Проза, чтобы
преодолеть гипотетически поднятую планку должна обладать прыгучестью
почище Сергея Бубки. Если так, то “Россиянка Дженифер” с
разбега пронеслась под планкой - прямо в объятия любительниц
цветасто-карманной прозы. Хотя книга издана в твердой обложке
и с хорошим оформлением. Да и у автора такая новая
фамилия... Знаете, Солодов, Масодов - в таком духе. В общем,
купился.

За всем замыслом этого романа совершенно четко вырисовывается
орловский “Альтист Данилов”. Позади, естественно, шатается вековая
тень “Мастера и Маргариты

”. В аннотации издательства
значатся следующие ориентиры: “страстный, современный”,
“талантливый”, “фантасмагорическое повествование”, “в силу мистических
обстоятельств”. Вкратце, суть в следующем. Обычная
американка 37-и лет, замужняя, с двумя детьми, становится
избранницей некоего демонического парня. Парень - допотопный титан,
после потопа работающий на Сатану и заведующий всяческими
земными провокациями людям на погибель (Холокост, ГУЛАГ, Пол
Пот, Хуссейн). Парню от американки Дженифер нужен только секс,
а Дженифер уже ничего от жизни не надо, только спокойствие и
достаток в семье. Безымянный титан настаивает на том, что
героиня - совершенно уникальная женщина. Уникальная женщина
сильно сомневается в этом. В конце концов, хитрый демон
разными волшебными штуками “разводит” героиню на адюльтер. Тут ее
и прошибает. Оказывается, у нее русские корни; в ее мозгу
включается генетическая память и она таким образом знакомится
с историей государства Российского - выясняется, что в ней
текут крови Ивана Грозного, Емельяна Пугачева, французских
вояк. Жизнь ее раздваивается и так далее - вплоть до
натруженного литераторами психологизма любовного треугольника. До
трагедии, впрочем, не доходит - автор замыслил романный сериал
- и героиня, помыкавшись душевно, идет на компромисс между
мистическим любовником (научившим ее тантрическому сексу,
телекинезу и телепортации) и верным мужем (достойно
сохранившим человеческие качества под напором титанических
провокаций).

На подходе - роман “Соблазн. Россиянка Дженифер-2”, так что мы имеем
дело с новым лит-брэндом. В принципе, нов этот брэнд только
номинально. В романе проступают симпатии к Стивену Кингу,
но еще больше - к голливудским триллерным штампам. Ох, эта
новая проза!

Писатель Солодов окончил МАИ, затем сценарное отделение ВГИКа, в
1991г эмигрировал в США, где и написал “Россиянку Дженифер”.
Времена сейчас другие, и к сожалению эта проза никак не
соотносима, допустим, с эмигрантскими произведениями Набокова (это
уж я хватил!), разве что - оба автора имеют американское
гражданство. Странно, но многие сценаристы-профи в своей прозе
схожи именно какой-то поверхностностью языка, каким-то
чересчур рационально-небрежным и плоским отношением к тексту.
Хотя, как раз не странно - сценаристы же все-таки. Писатель
Солодов, вместо альтиста наваявший супервайзера-supergirl (она
стремительно помолодела и могла убить ударом руки),
все-таки стремился к какому-то литературному стандарту, все-таки
старался родить какой-то почерк и стиль. Не получилось.

Пока я читал роман, мой глаз напрягали разного рода языковые
шероховатости и заусенцы. Не явные позорные ляпы, но некрасивые
запущенности. Ну например: “Дженифер была совестливой женщиной,
и червячок сомнения ее тревожил” или “преступление, по всей
вероятности, совершено маньяком, который, можно сказать,
таинственным образом исчез из хорошо охраняемой, надо сказать,
лечебницы” или “трещины замкнулись в круг вокруг
светильника” или “Дженифер позвонила Крису, что поедет на совещание”.
Или это я, можно сказать, излишне придирчив к, надо сказать,
обыкновенной попсово-развлекательной прозе? Но ведь автор
сам выводит повествование свое на такие обширные темы, как
корни зла, метафизика истории, диалектика агрессии и
существование императивов. Демонический парень в перерывах между
нечеловеческим совокуплением изрядно просвещает свою обалдевшую
партнершу насчет “проклятых вопросов”, даже Федора
Михайловича поминает с уважением. И все-таки, рассуждения по этим
проблемам недостаточно глубоки, чтобы иметь вес в тексте и
достаточно назойливы, чтобы мешать обыкновенному течению
дамского романа. В общем, писатель Солодов - какой-то мутант, никак
не совладающий со своими зачаточными мутациями. Пишет
неинтересно, со скучными потоками рефлексии у героини, а сам
хочет какой-то высокой апологии своему писанию. Не определился в
общем. И все, что светит созданной им Supergirl с ее
загадочной русской душой - механически преодолевать созданные для
нее препятствия в очередных продолжениях романа. Вот и вся
“фишка”.

Нам как-то пророчили видные люди из “Иностранной Литературы”, что
Милорад Павич с его гипертекстовыми и фигуральными придумками
- это проза XXI века. Что-то, видимо, не получилось с этим.
Закрадывается невеселая для отечества мысль, что у нас
прозой XXI века еще достаточно долгий срок будет западная проза
ХХ века - из тех авторов, что, например, переводятся Марусей
Климовой. А вот “эта новая проза” Солодова, где
усредненно-развлекательный сюжет незримо оборачивается комиксом для
малотребовательной аудитории - это все же та самая литература, о
которой в самом романе “Россиянка Дженифер” автор написал с
брезгливым снобизмом: “Дженифер отдыхала, читая очередной
душещипательный роман в мягкой обложке, который питал ум, как
засунутая в рот жвачка”. Да, дорогие друзья, именно как
засунутая.