Рыбный день
/Ричард Бротиган. «Ловля форели в Америке».— СПб,
«Азбука-классика», 2002/
Конечно (и это уже отмечали все, кому не лень), прекрасно то,
что для русскоязычного читателя наконец-то открыт легендарный
американский битник-хиппи Ричард Бротиган. Время собирать камни,
вставлять стекла и вдёргивать шнур на место: классика современной
американской литературы достигает нашего берега «через годы, через
расстоянья». Здравствуйте, невозвратимые 60-е, очень приятно!
Приятно и удивительно узнавать, что у автора «Ловли» были миллионные
тиражи...
Очередной Бротиган — после изданного «Иностранкой» с переводом
И.Кормильцева — вышел в свет в «Азбуке». Внутри книги находятся:
романы «Рыбалка в Америке»(1961), «Генерал Конфедерации из Биг-сура»(1964),
стихи из книги «Пилюли vs катастрофа в шахте Спрингхилл» и стихи
из сборника «Посадите эту книгу в землю». Перевод Ф. Гуревич и
А. Гузмана рационально лаконизировал «Ловлю форели» до «рыбалки».
О «Ловле форели» (и это уже отмечали все, кто захотел) написано
немало критических отзывов. Учитывая тот факт, что Бротиган в
80-е годы покончил самоубийством (отчасти среагировав на разгромные
мнения литкритиков по поводу его романа «И ветер не уносит прочь»)
— о покойниках либо ничего, либо хорошо; так и станем, хотя самоубийство
и считается (основательно, безосновательно, веско и зыбко) грехом.
Но, как это можно увидеть на примере самого Бротигана, убийственная
критика также может являться еще каким грехом.
Так что о Ричарде Бротигане, если вкратце, создается такое впечатление:
дитя периода Великой Депрессии, внешне да и юмором своим похож
на Марка Твена, духом своим напоминает папашу Хэма (да и не только
духом), а еще есть в нем что-то от Мэлвилла — эфирное, неуловимое,
но очень большое.
«Рыбалка в Америке» — скорее, не коллаж, а серия фрагментов или
же набор образных карт, обо всем, местами ни о чем, кое-где о
себе, а где-то обо всех. Не скажу, что этот текст лично меня так
уж загипнотизировал или сразил, но было крайне любопытно ощутить
в повествовании некие отправные пункты, которые так сильно повлияли
на миллионы читателей в стародавнем 1967, когда роман был впервые
издан на родине. Наверняка, записи молодых «Пинк Флойд» или «Джефферсонов»
будут способствовать нужной настройке восприятия. Восприятия чего?
Восприятия лирического безумия, наивного постмодернизма,
расслаивающейся хиппозной расслабленности, аутичного очарования
стиля. Уж таков был дебют Бротигана, и таковы были «о
времена» и «о нравы». Поскольку (как уже отмечали все, кто отмечал)
«Рыбалка в Америке» — очень поэтическая проза, то пересказывать
эти «белые стихи» сюрреализма смысла нет. Ну как можно внятно
объяснить, например, что общего у бомжа-калеки, Байрона, отеля
и демонстрации? А можно. Общее у них то, что все они, как и многое
другое — Рыбалка в Америке. Метафора, может, и сложноватая, зато
добротная. А исторический двухмиллионный тираж и куча переизданий
— превосходная Блесна. Так или иначе, Америка у Бротигана — более
Природа (в том числе и человеческая) и менее — конкретная страна.
«О, ни разу в жизни я не видел ничего подобного этому ручью! Его
сложили в штабеля различной длины: по десять, пятнадцать, двадцать
футов и так далее. В отдельный ящик побросали обрезки»
«Генерал Конфедерации из Биг-сура» — второй роман Бротигана —
очень мне понравился и значительно меня порадовал. Это такая замечательно
светлая «керуаковщина», несколько напоминающая также «Прекрасных
неудачников» раннего Леонарда Коэна. Впрочем, тогда по миру шла
какая-то единая энергийная волна. В «Генерале» описана коммуна
из двух лузеров, обитающих в прекрасной среде Биг-сура. Надрыва
нет, зато юмора — целый залив. Сначала нет ни еды, ни женщин,
ни денег на то и другое, затем появляются женщины, еда и деньги.
И аллигаторы. И сумасшедший. Скуки нет, зато атмосферы и настроения
— целое небо. Никаких теорий по поводу «власти цветов» или взглядов
на политику в повествовании нет и близко, лишь мгновения жизни,
прожитые изнутри, лишь представление 60-х о свободе, не нуждающееся
в случае Бротигана ни в каких доказательствах. И это действительно
правильно.
«Генерал» явно более созревший плод — в нем совсем нет никакой
чрезмерности или чрезвычайности. Он не избыточный, он бытийный.
Он самодостаточный, но гостеприимный. Он действительно правильный
— со своим множеством меланхоличных финалов и основной юморной
массой.
«Скумбрия рвет организм на части. Стоит ей попасть в живот, как
там поднимаются гул, верещание и хлопки. Желудок закручивается
вокруг продольной оси, завывая, как дом с привидениями после подземного
толчка... Через все доступные отверстия скумбрия рвется наружу.
После подобного ужина список тем для разговора резко сужается.
Я не представляю, как можно, поев скумбрии, говорить о поэзии,
эстетике и мире во всем мире».
Ну, а стихотворения Бротигана — подарок любителям американской
свободнорастущей поэзии. Если вы из таких, то «электропрохладительных»
красот здесь вам хватит.
Например: «Инструкция по ремонту кармы: пункты 1–4»
- Набери вдосталь еды и наешься
- Найди тихое место для сна и выспись
- Убавляй интеллектуальный и эмоциональный шум, пока не доберешься до своей тишины, и слушай.
По-моему, гениально простой и полезный белый стих. Разве сейчас
так напишут на полном серьезе?
Еще грамотные люди сказывают, что последующие романы Бротигана
— один другого краше, глубже, лучше. Так что, думается, Рыбный
день — это полезно, но будут еще и другие прочие дни.
Необходимо зарегистрироваться, чтобы иметь возможность оставлять комментарии и подписываться на материалы
