И кто-то крестится тихонько, \ А кто-то тянется к окну, \ Петляет там тропинка тонко, \ И солнце село на сосну. \\ Зимы весёлая болонка \ Ещё виляет нам хвостом, \ Синицы песня тонко-тонко \ Раскинулась по-над кустом… \\ Но радуешься как-то туго, \ И тихо меркнут все огни… \ Ведь сердце ловит вести с юга, \ Всё думаешь: Как там они?

Много лет спустя тетя рассказывала, что каждый раз, когда я мальчишкой заходил в ее дом, она думала, будет ли у нее крыша над головой, когда я уйду.

Существующие теории о развитии человека и человечества распределяются по трем основным категориям: одни рассматривают человека как единственного представителя разума, который он и должен развивать, забывая о том, что человек и человечество конечны, а сам человек – полу-примат; другие полагают, что человек как естественный продукт эволюции, несмотря на как-то добытую им разумность, неизбежно будет следовать эволюционным процессам в рамках своей обезьяньей сущности, не обращая внимание на исключительность собственного разума; третьи считают, что прогресс есть проявление слепой силы, которая приведет человечество к вырождению и вымиранию, если как-то от нее не уклониться.

Фермата: перед тем, как рассказать о некоторых из них, не раскрывая всех тайн, необходимо вспомнить престранный сон, что, конечно, обычно не дозволяется рецензенту: но это ведь как бы и не рецензия вовсе, ибо и «Уничтожить» тоже как бы не совсем роман…

Оказался в школе-интернате, где киномеханик, почувствовав симпатию, учит потихоньку своему мастерству: однако, завораживает не оно, а происходящее на экране. О, там творится мистерия...