Любовь по своей природе невербальна – и невербальна тем более, чем больше произносится слов и чем более они обнаруживают свою бессмысленность перед лицом более совершенных и более точных форм выражения. Вот именно – этих самых. Потому что никак иначе, чем через опыт обретения и расставания, не передать тот ужас обретения и потери, ужас понимания того, что это навсегда и что эта любовь перепахала тебя так, что буквально ничего в тебе от прежнего человека не осталось и что ты, да простится мне это сравнение, упал Савлом, а встал Павлом.