Проза

 

Эпизод тринадцатый.

Врата Индии. Старец Вриндавана.

 

 

 

Пока человек думает, что он может быть счастливым, он еще может испытать счастье, пока его душа не осквернилась и живет светом, он еще способен возвращаться к изначальной чистоте, и если мы продолжаем верить в чудо, с нами еще будут происходить чудеса. Бессмысленно и глупо это объяснять, это нечто необъяснимое — то, что недостижимо никакими внешними воздействиями. Настоящее чудо изливается из самой души. Оно не отличается от всего остального, что с вами происходит, но тем, что оно происходит, оно отличается от всего остального, и когда это происходит — вы понимаете, что это самое лучшее, что с вами могло произойти.

Он держал в руках билет, не понимая, что с ним делать, до сих пор не представляя себе, что скоро он попадет в другую страну. Конечно, накануне он составил маршрут, собрал в сумку кое-какие вещи и даже отправил в отель электронное письмо с датой своего приезда. Тем не менее, все это казалось ему чем-то нереальным, чем-то несвязанным с этим билетом, с этой сумкой и с ним самим. А может, именно это несвязанное с ним самим ощущение и было более правдивым, более реальным, и только странная привычка находиться в каком-то определенном месте не позволяла ему увидеть этот мир сразу таким, каким он являлся в действительности — неразделенным на «вчера-сегодня-завтра-оттуда-здесь-и-туда».

— О чем задумался? — подбодрил его Валерий. — Ты, главное, не дрейфь, Нью-Дели — город современный, там невозможно заблудиться. Это у нас, в сибирской тайге, уж как заблудишься — так заблудишься.

— Все равно странно как-то, — усмехнулся Евгений, — будто не со мной это происходит.

— Да все нормально будет! Ну, давай, удачи!

Евгений пожал бригадиру руку, закинул сумку на плечо и остановился перед широкими дверями склада, чтобы надеть наушники и включить плеер в кармане, в котором зазвучал тихий голос Вячеслава Бутусова: «А мокрый снег падал, а я шел домой». Возле бетонированной площадки перед складом стояла темробудка с открытым бортом. Михалыч на автопогрузчике подвозил к ней поддон с макаронами и, увидав Женича, махнул ему рукой.

— Загрузить поможешь? — рявкнул он своим вечно простуженным голосом.

Помотав головой, Евгений широко улыбнулся и, чтобы объяснить, что у него на это нет времени, постучал пальцами по запястью, как бы показывая на несуществующие часы.

— Да шучу я! — захохотал Михалыч. — Ты это, слышь, Женька? Гостинец мне какой-нибудь привези, из Индии-то.

Он кивнул ему в ответ, оттопырив вверх большой палец. Евгений в самом деле торопился на трамвай, чтобы добраться до ближайшей станции метро, а оттуда на автобусе до аэропорта. Он знал, что за всю жизнь Михалыч ни разу не был заграницей и, пожалуй, именно Михалыч радовался за Женьку больше всех. Он был из той породы людей, которые еще помнили, как зимой вместо автобусов по городу ходили сани, запряженные лошадьми, как самой большой радостью в детстве было заполучить на новый год сахарный гребешок на палочке или затвердевший кусок халвы в серой бумаге, а летом — собрать самокат на подшипниках, снятых с той деревянной тачки, что осталась от безногого инвалида войны, разъезжавшего на ней с гармошкой наперевес по прокуренному вокзалу. Так что в понятиях Михалыча зарубежные поездки были исключительной прерогативой партийного руководства, высшей наградой для особо отличившихся комсомольских активистов, и он невольно стал причислять Женьку к большим начальникам, как только услыхал, что тот получил из Индии приглашение на какую-то конференцию. И переубедить его было уже невозможно, в этом был весь Михалыч.

Евгений подошел к трамвайной остановке, сел в пустой трамвай на привычное потертое сиденье и уставился в окно, за которым повалил густой снег. Трамвай осторожно тронулся и покатился, стуча по рельсам, трезвоня на поворотах подсекавшим его автомобилям и, как назло, останавливаясь на каждом встречном светофоре. Город словно не хотел его отпускать, расставляя слабеющими щупальцами мелкие препоны, но вовсе не потому, что ему были нужны люди, представлявшие некую «высшую ценность». Нет, конечно же, нет! Город анализировал ваши биометрические данные, учился распознавать ваше лицо вовсе не для того, чтобы вас от чего-то обезопасить, как об этом талдычили ультрасовременные доктора Шнобели и всякие там ученые Франкенштейны. Город ревностно следил за вами, контролировал каждый ваш шаг, каждое ваше суждение, что вы смотрите, читаете, с кем переписываетесь, что и где покупаете, лишь по одной единственной причине — ему были нужны потребители услуг, рекламы и денежной массы, как можно больше ненасытных потребителей!

В сущности все города были одинаковы. Поначалу они заманивали тебя веселыми развлечениями, возможностью быстро подзаработать, пичкали тебя роликами про телефон последней модели, который откроет тебе огромный мир, сделает тебя свободным и самым счастливым человеком на свете, а потом постепенно взваливали на тебя дополнительные функции, опции, обязанности, о существовании которых ты раньше не догадывался, кредиты, ипотеку, цифровые подписи, пластиковые карты, обращая тебя за пару лет в достаточно комфортабельное рабство. Они так ловко эксплуатировали твой мозг, присваивали себе твою жизнь, твои мысли, если они у тебя еще оставались, что ты просто не мог никуда вырваться. Ты в буквальном смысле слова не мог больше жить без города. Ты переставал адекватно воспринимать любую другую жизнь вне города, и переезд из одного города в другой становился для тебя всего лишь сменой рабовладельца, способного улучшить условия твоего содержания, но это ни в коей мере не отменяло урбанизованного рабства, в которое было согнано все человечество.

Он вышел из трамвая, пересек улицу, спустился в метро и вскоре оказался в незнакомом районе мегаполиса. Впервые за много месяцев он покинул свою стационарную орбиту от конечной трамвайной остановки до магазинчика на цокольном этаже и сейчас выглядел несколько растерянным в окружении модных автосалонов, гигантских супермаркетов и ночных клубов, подмигивающих абсентово-зелеными глазками. Если в центре города изредка еще попадались памятники архитектуры, какие-то узнаваемые очертания и ориентиры, то здесь, на окраине, все было равномерно чуждым. Несмотря на то, что эти улицы застраивались по хорошо продуманному плану, с учетом всех потребностей быстрорастущего города, выглядели они совершенно непригодными для осознанной жизни людей, ведь осознанная жизнь людей в потребности мегаполиса как раз не входила.

Добравшись до аэропорта, он первым делом взглянул на табло, обнаружив, что все ближайшие рейсы задерживаются. За огромными футуристическими окнами аэропорта падали хлопья снега, туда-сюда разъезжали сервисные службы с мигалками и снегоуборочные машины. Он не мог припомнить такой снежной пурги за всю зиму. Но его беспокоило даже не это, а то, что в Нью-Дели ему, похоже, придется добираться до отеля на такси. А своеобразие индийских таксистов состояло в том, что они без зазрения совести могли отвезти тебя совсем не в тот отель, в который ты планировал попасть. Это не означало, что они были плохими таксистами, и далеко не всегда между таксистом и отелем действовала некая договоренность. Просто индийские таксисты иной раз считали, что им лучше известно, в каком отеле вы сможете удобнее и безопасней устроиться на ночлег. И в этом, безусловно, существовала своя логика, которую европейский человек был склонен почему-то отвергать.

Чтобы скоротать время, Евгений заглянул в кафе, заказал там чашечку горячего шоколада и уселся на диванчик, наблюдая за круглосуточной жизнью аэропорта, протекавшей днем и ночью без перерывов и остановок. Здесь все двигались размеренно — не слишком быстро, не слишком медленно, совсем не так, как ему приходилось крутиться на оптовом складе, чтобы хоть что-то успеть. Была в этой смене обстановки какая-то нотка надежды. Наверное, в ожидании своего рейса все люди чуточку отстранялись и становились немного мечтателями, и он тоже мечтал о чем-то, уставившись взглядом на снег, пролетавший за окнами аэропорта.

Ему казалось, что он уже достаточно растворился в этом безликом городе, в беспросветности этой жизни, чтобы проникнуться духом времени, и пора бы уже было начать в этой жизни чему-то меняться. Но только все изменения до смешного повторялись, так что ничего ведь на самом деле не менялось. Одни и те же заседания правительств, одни и те же слова, имена, лица. Одни и те же сюжеты, и даже названия фильмов были одними и теми же. Все повторялось, как по заезженной пластинке, теряя всякое значение, и никто не знал почему.

Он чувствовал, что не может найти себя в этом мире — не потому, что он в нем потерялся, а потому, что в действительности был потерян сам мир, и как бы отчаянно он ни пытался в нем себя отыскать, найти себя в потерянном мире было невозможно. Да, он мечтал найти мир — мир, который у всех украли, хотя он сам не понимал до конца, кто его похитил и где его нужно было искать.

Наконец, пурга утихла, и на табло международного терминала стали появляться сообщения о задержанных вылетах. Спустя минут сорок он уже сидел возле иллюминатора, разглядывая под крылом самолета висевшие в небе острова из пурпуровых туч. Он проплывал над облаками, над огромным лоскутным покрывалом запорошенных снегом полей, синеватых лесов с прожилками из молочных рек. Неужели все это — от сих до сих, от горизонта до горизонта — неужели все это и была его родная земля? Море из облаков проплывало где-то далеко внизу, медленно переворачивалось, и в его сознании тоже как будто начинало что-то переворачиваться.

Мегаполис превращался в едва заметную паутину с крохотными небоскребами, которые могли внушать трепет лишь там, на земле. Отсюда было видно, что настоящая жизнь протекала не в этих небоскребах, не в этих чванливых городах-муравейниках, она протекала где-то там, в необъятной стране малых городов и деревень, из которой мегаполисы жадно высасывали последнюю кровь. Но именно там, в обреченной на нищету и вымирание провинции, еще теплилась и сохранялась настоящая глубинная душа России, о существовании которой понятия не имела наука. И все же глубинная душа существовала, и она могла чувствовать неизмеримо больше городов-миллионников, в которых давно не было ни души, ни совести, ни духа.

Разве ни удивительно, стоило человеку чуть приподнялся над облаками — и он уже словно попадал в иное измерение, теряя из вида привычные ракурсы и детали, замечая вместо них нечто куда более значимое. Замечая, что все эти небоскребы вовсе не «скребли» небо, как можно было подумать из названия, что так называемая центральная Россия вовсе не была центральной, а была только западной. Замечая, что источником всех войн и кровавых революций всегда были и будут самые алчные города-рабовладельцы и что «сильные мира сего» вовсе не были так сильны, как об этом говорили. Замечая, насколько искажено было восприятие людей, привыкших называть вещи не своими именами и ругавших других людей за то, что те тоже называют вещи не своими именами, привыкших к бредовости своего мнимого всезнайства, бумажных законов и мира, который они считали объективным и реальным.

Он размышлял об этом, пролетая над океаном из облаков, которые то появлялись, то исчезали, обнажая неведомые ему моря, коричнево-желтые горы и пустыни. За иллюминатором становилось все темней и темней. В какой-то момент он просто потерял счет времени и вышел из этого состояния, когда в салоне самолета прозвучал мелодичный сигнал, предупреждающий о начале снижения. Командир экипажа сообщил о скором прибытии в аэропорт Нью-Дели, о температуре воздуха за бортом плюс 28 градусов, к чему Евгений отнесся с большим недоверием. Он взглянул вниз, увидав в черном небе незнакомые огни — они были чуть красноватыми и почему-то отличались от тех городских огней, к которым он привык.

 

***

 

Побывать в Индии — все равно что побывать на другой планете, здесь изумляет и поражает все — иные вибрации воздуха, экзотическая растительность, разнообразие храмов, немыслимые контрасты. Но если вы прилетите сюда только для того, чтобы поглазеть на достопримечательности, посетить святые места, совершить пуджу с возлияниями на шива-лингам и пением мантр, вы ровным счетом ничего не поймете, вы останетесь глупым инопланетянином, который, прогулявшись по поверхности с другой гравитацией, с облегчением прилетит обратно и будет показывать друзьям диковинные статуэтки индийских богов, выкладывать фотографии, рассказывая, куда ездил, что видел, чем был шокирован. И все же вряд ли это будет о чем-то говорить, вряд ли это будет означать, что Индия приоткрыла вам сокровенные тайны и свои подлинные богатства.

В окружении группы туристов, европейских студентов, индийских женщин в золотисто-зеленых сари он прошелся по мягкому паласу, спустившись на первый этаж аэропорта имени Индиры Ганди. Здесь пассажиры стали расходиться кто куда. Он остановился, не зная, куда ему идти дальше, и увидал прямо внутри здания аэропорта дорогу, по которой ездили машины. Ему потребовалось еще некоторое время, чтобы сообразить, что на самом деле он уже стоял на улице. Просто при выходе из помещения не ощущалось никакой разницы температур, везде горели светильники и росли пальмы, которые он привык воспринимать за комнатные растения. Для человека, который только что увязал в сугробах и наблюдал за окнами снежную пургу, было трудно разобраться, какое пространство считалось здесь внешним, а какое внутренним.

Рассеянно вращая головой то в одну, то в другую сторону, он наткнулся на индуса, который, видимо, уже целую минуту терпеливо стоял прямо перед ним, держа в руках какую-то табличку. Евгений пригляделся к табличке и прочел там свое имя, записанное округлыми латинскими буквами.

— О, намастэ! — улыбнулся Евгений, догадавшись, что индус приехал за ним из отеля.

— Добро пожаловать в Индостан, — приветствовал таксист на английском.

— Отель «Аджанта»? — решил на всякий случай уточнить Евгений.

 

Они сели в припаркованный рядом седан и поехали по ночному Дели с цветущими клумбами, подсвеченными фонтанами, блестящими автомобилями на магистралях. Евгений ловил взглядом каждый уголок, каждую улицу, многоквартирные дома с просторными балконами и прогулочными площадками на крышах, где отдыхали люди.

— Кья ап хинди боль сакте хэ? — спросил таксист, заметивший, что Евгений хочет завязать с ним разговор, но не знает с чего начать.

— На, нахи болта, — ответил Евгений.

Индус рассмеялся и выдал выражение, которое в переводе звучало примерно так: «Говорите на хинду, что не говорите на хинду. Как такое возможно?». Евгений усмехнулся, затронув лоб рукой. Он понимал, что ему говорит индус, но не знал, как это выходило. Подвигав руками, Евгений попытался ему объяснить по-русски.

— «Болта» на хинди, — произнес он, — походит на русское «болтать».

Судя по всему, таксист его понял и сказал, что сразу подумал, что Евгений прилетел из России. Между ними завязался непередаваемый разговор. Они стали болтать — именно болтать — на смеси из языков, и при этом неплохо друг друга понимали, задействовав какие-то навыки, позволявшие им общаться, не зная значений слов. Евгений никогда в жизни не сталкивался с подобным феноменом, но в Индии, как впоследствии он не раз убеждался, у человека вообще пробуждались многие угнетенные в современном мире способности. Они с таксистом не смолкая проговорили всю дорогу, пока не подъехали к отелю.

Вернее, это была целая улица отелей, на которой всегда можно было найти недорогой чистый номер. Однако когда машина остановилась возле здания c галереей больших окон на первом этаже и белой колоннадой на балконах, Евгений убедился, что выбрал для себя, пожалуй, самую подходящую гостиницу, где не ощущалось никакой навязчивой помпезности, в то же время весь интерьер был со вкусом подобран под изысканный XIX век. Плетеные кресла, столики, подставки для цветочных вазонов и, конечно же, лакированный божок Ганеша с гирляндой цветов на слоновьей шее. На стенах в фойе красовались сепии старинных фотографий с махараджами и сикхами в тюрбанах, с эпизодами охоты на леопарда, с видами Старого Дели, который местами мало в чем изменился.

Разменяв у стойки регистрации валюту, Евгений неожиданно для себя, за какие-то пять минут, сделался состоятельным по индийским меркам человеком. Было в этом действии что-то от черной магии, с помощью которой биржевые жулики и спекулянты транснациональных корпораций скупали за свои разноцветные бумажки природные ресурсы и правительства якобы суверенных государств. Но обменять рубли на рупии, минуя покупку валюты, было невозможно. Поэтому он тоже, как и все туристы, был вынужден включиться в это глобальное надувательство, поддерживающее богатство одних и нищету всех остальных стран.

Он получил ключ от своего номера, где первым делом принял душ и с удовольствием плюхнуля на кровать, испытав прилив свежих сил. Надо признать, он чертовски устал, отправившись в Индию вот так, прямиком после работы. Полежав немного и подумав, с чего начать завтрашний день, который вообще-то уже наступил, он закрыл глаза и мгновенно заснул.

Проснувшись рано утром, он ничего не мог понять — откуда-то сверху ему задавали странные вопросы: «Кто такой? Кто? Кто ты такой?».

— Кто здесь? — прошептал Евгений, приподнимая голову.

— Кто такой? Кто? Кто ты такой?

Слова произносились очень четко, как будто скороговоркой, однако в номере никого не было. Взглянув вверх, он заметил на крышке кондиционера индийскую птичку, которая залетела в открытое окно. Здесь, в Индии, это была обыкновенная галка или, быть может, трясогузка, но она не чирикала — она действительно издавала звуки, похожие на слова, которые русскому человеку были понятны! Ему сразу вспомнились старые добрые сказки, в которых животные и птицы могли говорить человеческим голосом, и ему показалось… Как бы это сказать, ему показалось, что он сам только что соприкоснулся с одной из таких сказок. Но заколдованной оказалась не залетевшая к нему птица Гамаюн, а он сам — он сам оказался до такой степени иностранным для этого места, что привносил своим восприятием какой-то иной порядок в происходившие с ним события. 

В фойе гостиницы он сходил перекусить в ресторанчик. Подошел к девушке-администратору по имени Лакшми и спросил у нее, может ли он воспользоваться телефоном, чтобы вызвать такси. Но она сказала, что таксист его уже ожидает. Евгений повернул голову, увидав у входа в отель индуса в голубой чалме, плотно намотанной на голову.

— Вы уверены? — спросил он у нее на английском.

— Да, вас ждет мистер Туту Сингх, он говорит по-русски, — ответила девушка.

— О’кей, большое спасибо, — поблагодарил ее Евгений.

Он вышел из отеля и по-приятельски протянул руку индусу, стоявшему рядом с компактным хэтчбеком, наилучшим образом подходившим для поездок по делийским улицам.

— Намастэ, мистер Титу! Вы говорите по-русски?

— Доброе утро! Ночью вас подвозил мой друг, Раджив Кумар, — произнес Титу на чистейшем русском.

— Понятно, а меня Евгений зовут, можно просто Женя. Вы можете показать мне Дели?

— Да, конечно, — добродушно улыбнулся Титу Сингх.

— Хорошо! А если мы будем ездить целый день?

— Без проблем, — пожал мистер Титу плечами.

Евгений сбегал в номер за сумкой и вприпрыжку спустился вниз. Так началась его незабываемая экскурсия по Дели. Он сделал пару снимков возле Красного Форта, посетил огромнейшую мечеть Джама-Масджит, где у него свистнули тысячу рупи, пока он расплачивался за фотографии. Мистер Титу, узнав об этом, повел его обратно в надежде отыскать паренька-воришку, но от того, конечно же, уже и след простыл. Они прогулялись по рынку, где торговали фруктами с велосипедных прицепов, прошлись мимо трехэтажных домов, хаотично опутанных проводами, рекламными вывесками и кондиционерами. По обочинам дорог бегала босоногая детвора в ярких одеждах. Кое-где на улицах встречались мусорные завалы. Впрочем, по сравнению с трущобами за чертой города в делийских кварталах, можно сказать, царил идеальный порядок. Всюду виднелись ограждения с надписями «Delhi-police». По городу сновали желто-зеленые тук-туки и мотороллеры. Велорикши крутили педали на своих большущих трехколесных велосипедах.

Но самым подозрительным было то, что всюду спокойно разъезжали и ходили люди, с ног до головы облитые зеленкой, покрытые какими-то малиновыми и фиолетовыми красками. Выглядело это, надо сказать, довольно-таки пугающее. Евгений, наконец, не вытерпел и спросил у мистера Титу, указав рукой на забавного песика, который тоже был для чего-то окрашен малиновой краской:

— Зачем его помазали? Он чем-то болен?

Титу Сингх, обычно уравновешенный, вдруг захохотал.

— Это Холика! — объяснил он, пытаясь сдержать смех и смахнув слезинку с краешка глаза. — Праздник красок! Многие специально приезжают на Холи-фестиваль, я думал, вы тоже приехали на него посмотреть.

— Нет, вообще-то на конференцию, но она завтра должна начаться, — Евгений провел рукой по лбу и усмехнулся.

— Так вы ученый? — полюбопытствовал Титу.

— Нет, до этого, слава богу, не дошло.

— Чтобы посещать храмы, нужна вера, — заметил Титу Сингх. — А вы верите?

— Каждый человек во что-то верит… Одни верят, другие считают это не верой, а заблуждением, — задумавшись, ответил Евгений.

— Так устроен мир, люди верят по-разному, — согласился Титу. — Но мы, сикхи, не считаем, что кто-либо из людей знает Бога лучше Самого Бога. Как думаешь, этот пес верит в твой разум?

Он кивнул на смешного разноцветного песика, который уселся на дорогу и закрутил хвостом, сделав очень умный вид.

— Смотри, как виляет хвостом, как будто что-то понимает. Но он нас не понимает, так ведь? Он не верит, что звезды можно сосчитать, потому что он не умеет считать. Если разобрать мою машину, он увидит случайные детали и никогда их не соберет. А теперь представь, что будет, если я посажу его управлять машиной… Видишь, как этот пес не верит в науку, так же ученые не верят в бога. Они не знают, какие мысли способны влиять на порядок звезд или атомов вещества, поэтому для них весь этот мир случаен.

— Да уж! — усмехнулся Евгений. — Если ученые начнут управлять звездами, они таких делов наверетенят. Может, это даже к лучшему, что в науке признается разумным только локальный порядок, созданный самим человеком?

— Смотри, этот пес тоже думает, что, виляя хвостом, он создает локальный порядок, — весело подмигнул Титу Сингх собачке. — Но сегодня его накормили, посыпали порошковой краской, и ему поставили точку на лбу, как человеку. Сегодня нам не важно, верит он в разум или нет.

На прощанье Евгений погладил пса с красной отметиной на лбу, и они с мистером Титу поехали в храм сикхов Гурудвара Сисгандж. Возле храма Титу Сингх взял воды из умывальника и побрызгал на колеса машины, затем обтер себе руки и лицо. Повторяя за ним, Евгений тоже ополоснул руки. Мистер Титу вручил ему оранжевую бандану с эмблемой сикхов, которую Женка повязал на голову, и они вошли в храм, откуда раздавались умиротворяющие мелодичные переливы, исполняемые на фисгармонии и барабанах таблу. Получив благословение от гуру, Титу Сингх отвез Женьку к храму Лал Мандир, к тому самому, где работает птичий госпиталь, где во дворике стоит джайнийский стамбху, а неподалеку располагаются лавки старьевщиков и торговцев антиквариатом.

— Предлагаю сейчас посетить Радж Гхат, — сказал мистер Титу, когда Евгений вернулся и сел в машину. — А потом отправимся в Акшардам. Как первое впечатление?

— Нет слов, — ответил Женька. — За один день все это не осмыслить.

— Что верно, то верно, — согласился Титу Сингх. — Если бы не твоя конференция, мы бы могли завтра съездить в Агру, посмотреть на Тадж-Махал.

— Было бы здорово! А может, у нас все-таки получится? После конференции у меня будет еще два свободных дня.

— Не будем загадывать, — улыбнулся Титу. — Не загадывай наперед, как бог приведет.

—  Мистер Титу, можно спросить, — обратился к нему Женька, — а где ты так научился шпарить по-нашему?

— О, это было давно! — ответил Титу Сингх, не отвлекаясь от оживленного движения на дороге. — Начал учить русский в армии, когда служил рядом с афганской границей. Потом работал в российской фирме, здесь, в Дели, летал в Москву два раза...

Рассказав немного о себе, индус остановил машину возле мемориала Махатмы Ганди — тихого, ухоженного сквера, где прогретый воздух источал сильные ароматы фруктовых деревьев, всевозможных азалий, ирисов, петуний и неведомых трав. Совершив обход Радж Гхата, постояв у мраморной плиты с горящей лампадой, Евгений насладился безмятежностью и раскинувшими зелень широколиственными деревьями. Он посидел на газоне, скрестив ноги, любуясь бледно-сапфировым небом, в котором не спеша парили индийские грифы. По каменным бордюрам шныряли вездесущие бурундуки, которые его нисколечко не боялись. Вдыхая этот мягкий воздух, сидя на этой теплой земле, ему с трудом верилось, что в это самое время где-то там, на краю света, стояли заснеженные сибирские леса, падал снег, а темные реки были скованны метровыми льдами. Под этим знойным небом ему не верилось, что в том царстве вечного холода могли жить люди, и вся его собственная жизнь представлялась теперь какой-то несуществующей выдумкой.

После посещения Радж Гхата машина Титу остановилась на пропускном пункте Акшардама, где всех паломников и туристов избавляли от электронных устройств, технических средств, чипов, флэшек и телефонов. Заглядывая на великолепные многоуровневые купола Акшардама, которые прятались за высокими пальмами, Евгений сначала расстроился, что у него не будет возможности сфотографировать эту красоту. И лишь потом осознал, как много на самом деле пропускаешь и теряешь, разглядывая Индию через экран смартфона и без конца щелкая затвором фотоаппарата. К счастью, Евгений никогда не слышал про Акшардам и уж тем более не читал о нем в путеводителях, поэтому перед ним открылся даже не храмовый комплекс, а целый затерянный мир, укромно спрятанный в кварталах городских джунглей.

Попадая сюда, действительно попадаешь в сказочный сон наяву. Невесомые купола и шикхары, резные переходы и колонны с танцующими якшини, изваяния слонов, мифических персонажей и богов, сады с позолоченными фонтанами, изумрудные газоны с цветами. Просто проходя по этим дорожкам, просто ступая босыми ногами на эти ступени, уже ощущаешь освобождение от всех земных напастей, а входя под своды храма, сияющие нежнейшим мрамором и сусальным золотом, уже не видишь вокруг ничего материального. Ты словно растворяешься в лучах света, оставляя свое тело где-то снаружи. Потом выходишь из храма — и начинаешь постепенно приходить в себя, снова обнаруживаешь тень под ногами, снова замечаешь проходящих мимо людей, пролетающих рядом с тобой бабочек. Но эти люди и бабочки, этот храм и паломники еще продолжают восприниматься как единая тут-и-там-реальность, неразделенная в пространстве на различные существования.

Испытать это и прочувствовать было куда важнее, чем сделать серию эффектных фотоснимков на память. Впрочем, Евгений все-таки сфотографировался вместе с мистером Титу в расположенном на выходе из храма фотоателье. Титу Сингх старался не задавать лишних вопросов. Он был доволен тем, что его пассажир после посещения Акшардама о чем-то задумался, а также тем, что Евгений не относился к категории тех вечно чем-то  недовольных туристов, путешествующих по Индии не выпуская из рук дезинфицирующих салфеток и тюбиков с кремом от загара.

Медленно двигаясь по Ашока-Роуд, они подъехали к символическим Вратам Индии, у которых стоял почетный караул карабинеров, оказавшись в зеленеющем парке с длинными водными каналами. По раздольным полянам бегали парни, отбивавшие мячи плоскими битами для игры в крикет. В тени деревьев отдыхали раскрашенные праздничными красками индусы. На перекрестках торговали фруктовым мороженным, чаем, прохладительными напитками. В этом завораживающем месте бывал, конечно же, каждый, кто посещал Нью-Дели. Но самое неизгладимое впечатление производил вид, открывавшийся на утопающую в цветах центральную аллею у величественного президентского дворца, откуда, казалось, можно было объять весь этот парк и даже всю Индию, если широко-широко простереть руки в стороны.

— Можем съездить на базар Чандни Чоук, — предложил мистер Титу. — Не проголодался еще?

— Есть немного, — признался Женька. — А сикхи отмечают Холи?

— Да, но у нас не принято обсыпать краской. Могу показать, как это происходит, — улыбнулся Титу Сингх. — По-моему, фестиваль Холи чем-то походит на ваш праздник Масляника.

— Масленица? — переспросил у него Евгений.

— Точно, Масленица! — поправился Титу. — В Индии сжигают Холику, а у вас, кажется, сжигают одежду Зимы.

В памяти Евгения что-то шевельнулось, дрогнуло и совпало, как в руках археолога совпадают две части разрушенной временем чаши, пролежавшей в груде обломков тысячи лет. Ему стала очевидна эта уходящая вглубь веков связь, которую от русского человека пытались скрыть то под одним, то под другим благовидным, как водится, предлогом. Они с мистером Титу отправились в квартал Старого Дели близ усыпальниц Хумаюна и Ханан-хана, где под шатрами собирались чернобородые сикхи в тюрбанах, женщины и девушки в камис-шальварах и праздничных накидках. В шатре, украшенном гирляндами, звучали песнопения сикхских гуру. Многие сидели на коврах, кто-то подходил к гуру за благословением.

На выходе из шатра Титу Сингх показал, как нужно держать локти, чтобы не придавила толпа, и вскоре они вклинились в такую толчею народа, что Евгений чуть было не вскрикнул. Как выяснилось, впереди был натянут канат, создававший жуткий затор, но на лицах людей от этой толкотни сияла какая-то непонятная радость. Евгений терялся в догадках, что происходит, пока толпа не вынесла его к чану со специями и рисом. Получив свою порцию риса и хлебную лепешку, Женька пристроился на коврике, чтобы отведать индийской еды, и был безмерно благодарен мистеру Титу за совет не брать слишком много обжигающе острого соуса.

Они ездили по Дели до позднего вечера, иногда делая вынужденные остановки, пропуская коров зебу, неторопливо шагающих по городу, и стайки перебегающих дорогу обезьян. Минареты, развалины древних усыпальниц и дворцов, цветущие сады Лоди, пестрые индуистские храмы, шумные базары и деловые кварталы. За один день Евгений пережил так много всего, что, вернувшись в гостиницу, лежа на кровати с закрытыми глазами, еще долго созерцал запечатлевшиеся в его памяти красочные образы. Он так и не понял, удалось ему поспать или нет. Утром он просто открыл глаза, услыхав за окном звонкие удары в рынду, заменившие будильник сразу для всей улицы.

 

***

 

Махнув рукой водителю тук-тука, стоявшему рядом с отелем в ожидании клиентов, Женька вынул из сумки приглашение на конференцию и показал ему адрес Национального молодежного центра Джавахарлал Неру, куда для надежности решил выехать пораньше. Он до последнего момента не имел представления, что это была за конференция, зная лишь то, что его пригласил доктор Раманатх Пандей и что проводило ее Индийское общество индологических исследований.

Подъехав к зданию центра, Евгений прогулялся по улице, разглядывая названия расположенных рядом офисов. Его обнадежило соседство Центробанка Индии и Фонда мира имени Ганди, потому что, по правде говоря, неискушенный человек, увлеченный древнеиндийской философией, нередко становился жертвой мошенников, ловко конвертирующих духовные богатства этой страны в свое личное материальное благосостояние. Для самих индусов эта проблема тоже стояла достаточно остро, однако отсутствие опыта и неразборчивость европейцев в особенностях восточного мистицизма делали их наиболее уязвимыми к вымогательствам сектантов, обещавшим за сотню баксов прочистить все чакры и гарантированно достичь Вайкунтхи за тысячу у.е. Впрочем, с таким же успехом на сектантов можно было напороться где угодно — для этого совсем не обязательно было забираться так далеко.

Но вот возле молодежного центра Джавахарлал Неру появился парень с красным шарфом поверх длинного шервани. Евгений поздоровался, задав ему пару вопросов. Молодой человек ответил, что он учится в Сатьявати-колледже, но не будет читать доклад на конференции, а будет петь. Подумав, что он его неправильно понял, Женька поднялся на второй этаж и занял место в зале, куда стали заходить профессора и студенты. Перед началом выступлений в углу зажгли свечи и возложили пышные букеты к портрету индийского ученого Парамамитра Шастри, памяти которого посвящалось мероприятие. Затем несколько студентов, среди которых был тот самый парень, исполнили нараспев отрывок на санскрите, вероятно, из Бхагават Гиты, после чего международная конференция «Древняя индийская мудрость и современный мир» была признана официально открытой.

Благодаря тому, что Евгений не владел основными языками конференции, то есть английским и хинди, ему приходилось сразу вникать в суть докладов, не отвлекаясь на отдельные термины. Поэтому он достаточно быстро выделил основную мысль, вокруг которой выстраивались темы выступлений. Так вот, оказывается, в конференц-зале собрались доктора наук и профессора университетов Дели, Ориссы, Калькутты, Варанаси, Бангалора, Коимбатора, Бурдвана, Пурулии, Тамилнада, Трипуры, Хайдерабада, университета Гаутам Будды, Непальского университета Трибхуваны и еще многих других университетов и колледжей. Они придерживались разных вероучений, духовных практик, научных школ, философских концепций, но все они говорили о кризисе цивилизации и сознания, вызванном заимствованием западной системы образования и господством материализма.

Мысль необычайно простая и очевидная, однако обсуждать ее никто не решался, ведь всякому понятно, что ставить под сомнение материалистическое видение мира, справедливость и «научность» такого видения равносильно исключению из университета и в принципе из системы образования. Но дело было даже не в том, что индусы, не опасаясь травли в академическом сообществе, высказывали свое недовольство засильем сугубо материалистического мировоззрения, а в том, что оно действительно воспроизводило паразитирующий тип человечества, уничтожающий на земле все живое, вызывающий экологические бедствия, природные катаклизмы, техногенные катастрофы, приводящий к росту насилия, к хаосу в международной политике и к другим так называемым глобальным проблемам, о которых так много говорили, умалчивая то, что первопричина почти этих всех бед заключалась в самой бездуховной науке, в ней самой было что-то не так, что-то против жизни и человека.

Индийские ученые отследили всю цепочку от разрушения основ духовности и веры, которое материалисты выдавали за окончательное торжество научной «истины», до нынешнего инфернального краха цивилизации, описанного в ведической литературе как эпоха зла и нечистот — кали-йуга. Но участники конференции не призывали обратить время вспять, наоборот, их мысли были устремлены в будущее, и чтобы его изменить, они предлагали для начала понять, каким сознанием должны обладать люди будущего. Многие из докладчиков, сами являясь преподавателями и руководителями университетов, видели задачу образования в наполнении подрастающего поколения осознанием своей непосредственной связи с явлениями природы, с живыми существами и высокоразвитыми культурами. Их совершенно не устраивала нынешняя система образования, штампующая безнравственных карьеристов и специалистов, безразлично относящихся к тому, как и за счет чего извлекать прибыль.

По загадочному стечению обстоятельств Евгений оказался среди интеллектуальной элиты Индии, в самой гуще зарождения каких-то удивительных мыслительных процессов, протекавших в восточном полушарии планеты, тогда как западное продолжало насаждать культ материалистических идолов и заниматься цифровизацией населения, чтобы еще больше отуплять людей, превращая их в дешевых биороботов. Он слушал доклады о загрязнении окружающей среды и внутреннего мира современного человека, о способности человеческого разума изобретать вещи, имеющие материальную форму, из бесформенной энергии сознания, о вибрационной энергии порядка 50 триллионов живых клеток в теле человека, резонирующих с колебаниями других живых существ и растений, с энергетическими полями и космическими лучами.

Разумеется, эти мысли перекликались с философским содержанием индийской музыки нада-садханы, всепроникающей вибрацией трансцендентального слога Ом, с различными путями медитации и школами йоги. Евгений понимал выступления без перевода и, что немаловажно, его тоже понимали. В перерывах между докладами он делился какими-то мыслями, обсуждал что-то наравне со всеми. Он понятия не имел, как происходило это общение, потому что обычно люди друг друга не понимали, даже общаясь на одном языке. Здесь же он находил полное взаимопонимание, не зная ни языка, ни сложных санскритских терминов, которыми сыпали докладчики.

Вечером после первого дня конференции, прогуливаясь по городу, он испытал еще одно весьма непривычное для себя состояние — он словно онемел — как будто полностью забыл родной язык. Он смотрел на улицы, на дома, на цветущие парки, не понимая, какое слово лучше всего для них подходило. Он видел осыпанного малиновой краской слона, размеренно шагавшего по дороге прямо в потоке мотороллеров и машин, перевозя на спине двух юношей. Парни заметили его и вдруг поприветствовали — и он тоже поприветствовал их, сложив перед лицом ладони. В самом деле, нельзя было сказать, что по дороге шел просто некий слон. Нельзя было сказать, что этот слон был обычным рикшей, перевозившим двух пассажиров за счет своей физической силы, тем более нельзя было сказать, что это было обычное средство передвижения.

Евгений и не пытался что-либо сказать, его разум перестал пользоваться всеми этими словами, слонами, рикшами, средствами передвижения. Он вспомнил, что для восприятия они были не так уж и нужны, что без них, оказывается, оно взаимодействовало с сознанием намного быстрее. Такое легкое, преисполненное смыслами ощущение он уже испытывал когда-то — в том младенческом возрасте, когда не умел говорить и о котором почти ничего не помнил.

Нагулявшись вдоволь по городу, он остановил первого попавшегося водителя тук-тука.

— Отель «Аджанта», Харе Кришна Роуд, — произнес он, объясняя, куда ему нужно добраться.

— Харе Кришна Роуд? — переспросил у него индус.

Евгений утвердительно кивнул головой, и водитель поехал, видимо, сам не зная куда. Потому что через несколько кварталов приостановился на перекрестке возле постового полицейского и стал у него что-то расспрашивать. Постовой заглянул в тук-тук и спросил у Женьки по-английски:

— Может быть, улица называется Аракашан Роуд?

Вспомнив, что у него в сумке лежит визитка отеля, Евгений достал карточку и прочитал адрес, прикрывая рот рукой, чтобы не расхохотаться. Там, действительно, черным по белому было написано: «Hotel Ajanta, Arakashan Road». Но в голове у него все так перепуталось, что он, сам того не подозревая, вместо этого с уверенностью произнес «Харе Кришна Роуд». То есть попросил доставить его на «Дорогу Господа Кришны», поставив водителя тук-тука в весьма затруднительное положение. Разобравшись, в чем дело, постовой вежливо улыбнулся и пожелал ему счастливого пути, а Евгений всю дорогу едва сдерживал приступы хохота, потешаясь над своим слегка неадекватным поведением. Подъехав к гостинице, он расплатился с водителем, который, увидав купюру, засуетился и сказал, что у него нет сдачи. Женька его успокоил, поблагодарил и дал понять, что все в порядке и сдача ему не нужна.

Он отправился в свой номер, чтобы отдохнуть и подготовиться к докладу, который предстояло прочесть на завтрашний день. Достав из холодильника бутылочку зеленого чая, он разложил бумаги на столике и стал перечитывать текст выступления, то и дело вспоминая с улыбкой на лице, как он только что добирался на «Харе Кришна Роуд».

За окном, несмотря на поздний час, звучала индийская музыка, она заполняла насыщенными импульсами все городское пространство. Он прилег на кровать, заложивши руки за голову, и ему вдруг почудилось, что эта тантрическая музыка пронизывает его тело насквозь, проникая в каждую клеточку. Конечно, он не мог чувствовать каждую клетку, как чувствуют, скажем, кончики пальцев рук, но он понимал, что некая ультразвуковая волна через них в самом деле проходила. Он осознал, что каждая клеточка его организма и вся его память о самом себе были лишь резонансом той волны — одним из многих способов передачи того дивного непрерывного звучания, выходившего далеко за пределы его тела.

Само воздействие этого звучания отличалось от воздействия теперешней музыки, которая ничем не наделяла, а только опустошала, настраивая человека на конфликт либо вожделение. Если раньше он попросту не задумывался над тем, почему его воротит от самой, казалось бы, популярной музыки, то теперь он вообще перестал понимать, для чего люди слушали разрушающие их сознание и здоровье чудовищные песни, становящиеся год от года еще ужаснее и чудовищней. Только сейчас он обратил внимание, что в Индии всюду звучала духовная музыка, и он ни разу не услыхал здесь бессмысленных завываний, которые у нас тоже назывались музыкой. Поэтому само слово «музыка» категорически не подходило для тех глубинных ритмов и потоков, к которым он прислушивался или, быть может, не прислушивался, а всего лишь пропускал сквозь себя в той ночной темноте вместо того чтобы готовиться к докладу.

 

***

 

Во время доклада Евгений не чувствовал никакого волнения. Он знал, что его мысли будут созвучны общей атмосфере, возникшей на конференции, даже если у кого-то возникнут вопросы, на которые он не сможет ответить. К тому же на большом экране по ходу выступления менялись слайды, где все было показано наглядно.

— Отличный доклад! — поздравил его доктор Пандей в перерыве между сессиями. — Что ж, возможно, дхарма или вселенский порядок р’та ведических гимнов и есть гармония, о которой говорили пифагорейские математики.

— Спасибо, доктор Пандей, — ответил Евгений. — Благодарю за приглашение на конференцию, для меня это большая честь.

— Кстати, это доктор Ану Гаур, — представил доктор Пандей девушку, стоявшую рядом с ним. — Она изучает филологию в Университете Калькутты.

— О, Калькутта-сити, — поклонился Евгений девушке.

— Кол’ката, — улыбнулась она, соединив большой и указательный пальцы в изящном жесте, словно показывая на высоту какой-то ноты.

Он попытался за ней повторить, но у него что-то явно не получилось, отчего слово приобрело неузнаваемое звучание, и девушка рассмеялась над его неловким произношением.

— Мы можем говорить на русском языке, — сказала она. — Как я могу к вам обращаться?

— Евгений… э-э, да просто Евгений, — оторопел Женька, не ожидавший услыхать родную речь на конференции, где все общались на весьма своеобразной разновидности английского, звучавшего для него почти так же, как хинди.

— Доктор Ану Гаур прекрасно владеет санскритом и делает успехи в освоении других языков, — прокомментировал доктор Пандей. — А теперь прошу меня извинить, но я вынужден отлучиться для открытия сессии.

— Мне понравилось ваше выступление, очень немногословное… в отличие от некоторых, — заметила девушка с легкой иронией.

Она была такой юной, что Евгений с трудом себе представлял, как в таком возрасте можно было иметь докторскую степень. Ей было, наверное, лет восемнадцать — двадцать, не больше.

— А вы действительно доктор? — напрямую спросил у нее Евгений.

— Да, это так, — скромно ответила она.

— Ух, ты! — улыбнулся Евгений. — Просто в моем представлении доктора наук должны быть старыми и толстыми брюзгами.

Последнее слово «брюзга» немного насторожило Ану Гаур.

— Это я в том смысле, — деликатно уточнил свою мысль Евгений, — что не так часто можно встретить таких молодых докторов наук.

— Кто-то всю жизнь играет на компьютере, разглядывает картинки в телефоне, а для кого-то самая интересная игра — изучение языков, — загадочно произнесла Ану Гаур. — Свою первую статью в научный журнал я написала в соавторстве с отцом, когда мне было двенадцать.

— Должно быть, ваш отец незаурядный человек... — предположил Евгений, хотя это ему и так было понятно из слов девушки.

Вместо ответа Ану Гаур по-индийски покачала головой.

— В последнее время мы с ним редко видимся, — с сожалением сказала она. — Он так занят, что даже на конференцию не смог приехать, и вместо себя отправил читать доклад свою дочь.

— Точно-точно, теперь я вспомнил! — Женька постучал пальцем по виску. — Вчера вы читали доклад о семейных и духовных ценностях Рамаяны.

— Мой отец считает, что канды Рамаяны состоят из нескольких слоев, — повторила Ану Гаур основную мысль доклада. — Трактаты по истолкованию древних ведических ритуалов были изложены поверх жизнеописания легендарного царя Айодхьи, которые в свою очередь были совмещены с мифами и народными сказаниями неведийского происхождения. Но в Рамаяне присутствуют и более глубокие слои, скрытые за сказочными образами, о которых ученые ничего не знают. Потому что эти слои никто туда не вносил, они возникают в текстах Рамаяны как бы сами собой.

— Например? — заинтересовался Евгений.

Ану Гаур старалась не смотреть ему в глаза, как того требовал индийский этикет, но тут она пристально взглянула на Евгения из-под красивых черных бровей своими чарующими глазами, чтобы определить, стоит или нет ему что-либо рассказывать. Видимо, поначалу он показался ей недостаточно серьезным собеседником.

— Десять голов демона Раваны, который выкрал Ситу и которого победил Рама, мифологически ближе всего к образу зверя с десятью рогами, который известен христианам по тексту Апокалипсиса. Остров Ланка, где царствовал демон Равана, не столько географическое указание на Шри-Ланку, как об этом везде пишут, сколько иносказательный образ материального могущества и гордости, такой же, как образ Вавилона в христианстве…

— Хм, в этом что-то есть, — задумчиво потер Евгений верхнюю губу, припоминая, что он сам несколько раз сталкивался с подобными религиозно-мифологическими аналогиями.

— Я знаю, в христианстве не любят таких сопоставлений, — добавила Ану Гаур. — Вайшнавы тоже против. Для них христианство — символ колониальной экспансии. Получается, что обнаружение семантических слоев, о которых говорит мой отец, невыгодно носителям духовных традиций, но это не означает, что таких слоев в Рамаяне не существует.

Евгений даже не знал, чему больше удивляться, размышлениям о семантических слоях или тому, что про них рассказывала столь эрудированная и не по годам проницательная девушка.

— Эти корреляции или слои напоминают мне открытие постоянной тонкой структуры в физике, — заметил он. — В электромагнитном поле одинаково заряженные частицы отталкиваются, в то же время они обладают определенной массой и поэтому испытывают некое гравитационное притяжение. Когда мы обнаруживаем такие корреляции в сакральных текстах, мы, по сути, находим соотношение между силой отталкивания двух одинаково заряженных культур и их смысловым притяжением, которое задает некую ментальную величину — постоянную тонкой структуры сознания.

— Все-таки жаль, что отец не смог приехать, вы бы с ним наверняка поладили, — произнесла Ану Гаур. — О, смотрите! Сейчас как раз началась сессия «Древнеиндийская мудрость и современная физическая наука». Давайте, сходим послушать…

Развернув буклет с программой конференции, она показала Женьке список выступлений, после чего они прошли в зал. Евгений с интересом слушал доклады по космологии и солнечной активности, иногда что-то переспрашивая у Ану, которая воспринимала доклады физиков без особого энтузиазма. Во время чайного перерыва они вышли во внутренний дворик, где в тени пальм участники конференции могли налить стаканчик чая, съесть лаваш или заказать порцию риса на картонной подложке.

— Мне понравился доклад про темную  энергию, — сказал Евгений, наливая из кулера горячую воду и опуская в стаканчик пакет чая. — Если вакуум имеет отрицательное давление, то расширение вселенной действительно можно уподобить вдоху, а возникновение частиц и материальных объектов — выдоху, как прана и апана в йоге.

Но эта мысль, судя по всему, не содержала для Ану Гаур ничего нового:

— Когда мать Кришны Йашода заглянула в рот своего сына, она увидела в нем вечное время, материальную вселенную, все живое и саму себя, кормящую грудью Кришну. Возможно, физики всего лишь идут обратным путем, и однажды, вглядываясь во вселенную, они увидят в ней нутро Кришны и самих себя в Нем? — простодушно сказала она.

— Ну, это вряд ли, — засомневался Евгений, — чем дальше они исследуют вселенную, тем меньше могут сказать что-либо определенное, и это весьма удобно. Можно сколько угодно делать вид, что скоро появится финальная теория, которая все объяснит, но такая теория никогда не появится. А если появится, она не будет научной, об этом говорил еще Карл Поппер. Между верой и наукой существуют глубокие семантические корреляции, но атеисты этого никогда не признают, и они не допустят того, чтобы о них узнали другие.

— В самом деле? — удивилась Ану Гаур. — А я думаю, что когда-нибудь все люди поймут, что сознание неотделимо от энергии, что оно не умирает и никуда не исчезает, а лишь преобразуется, как преобразуется энергия.

Евгений знал, что людей больше заботили иные вопросы, что отвлеченные мысли о сознании не могли быть уделом многих, как в человеческом организме не все клетки могли передавать нервные импульсы. Он знал, что невежество и грубость были присущи любому сообществу, но ему не хотелось ей об этом говорить. Его восхищала ее жизнерадостность и чистота, ее вера в людей. В конце концов, кем он был, чтобы спорить с доктором Ану Гаур? Обычным грузчиком из ненасытного и пошлого мира, где все были обязаны иметь свой налоговый номер, свой телефон и аккаунт в социальных сетях и совсем не обязаны были иметь свою совесть и душу, где сама культура и все окружающее мешало всякому, кто отличался от остальных и продолжал размышлять о чем-то высоком.

— Да, сознание видоизменяется, — прихлебнув чаю, согласился Евгений. — Пожалуй, точно так же видоизменяются языки. Если нам не известен некоторый язык, из этого еще не следует, что на том языке не происходит никакого общения или целенаправленного взаимодействия.

— Знаете, мой учитель, профессор Раджендра Шанти, придерживается теории, что русский язык и санскрит дополняют друг друга, — вдруг вспомнила Ану Гаур. — Есть еще древнеперсидский, но он слишком близок к ведийскому и санскриту, чтобы выходить на общеиндоевропейские ветви. Профессор Шанти считает, что происхождение многих санскритских слов можно объяснить, только если удается установить их связь с русскими словами. Например, слово «kula», имеющее значение «племя», «род» или «стая», когда говорят о животных, он объясняет русским словом «кулак» — сомкнутые пальцы руки. По его мнению, это древнейший знак, обозначающий общность и возникший в родоплеменных группах охотников на заре становления индоевропейских языков.

— Любопытно, — задумчиво пробормотал Евгений. — В самом деле, очень любопытно. Видите ли, в дореволюционной России просторечное слово «кулак» тоже означало главу семьи, однако затем, когда началось «раскулачивание», этому слову придали крайне негативный оттенок.

— Как раз в словах, которые у вас считаются устаревшими, мы с профессором Шанти находим самые поразительные языковые кальки и синапсы.

Ану Гаур прикрыла глаза, чтобы собраться с мыслями, а затем стала вперемешку перечислять русские и санскритские слова, выделяя некоторые из них с помощью интонации и жестов:

— Русское слово «лапотать» или вести разговор, совпадает с корнем «lap» в санскрите, «lapin» — говорящий, «alapana» — беседа. Но у вас «лапотать» сближается со словом «лепетать» — вести детский разговор, в основе которого лежит фонема «леп» — «лепить», что-то совмещать, слагать или складывать звуки. Из той же фонемы возникает русское слово «липкий», а в санскрите образуется корень «lip» — соединять, мазать или писать буквы. В германских языках от «lip» образовано существительное «губы», в греческом «lipos» означает «жир», но это производные значения. Восстановить смысловые переходы между «lap» и «lip» удается только из русского… Извините, я, наверное, очень непонятно и сбивчиво объясняю.

— Нет-нет, как раз очень понятно, — заверил ее Евгений.

— Мы уже достаточно много таких ветвей обнаружили, — с радостью произнесла Ану Гаур. — Профессор Шанти мечтает объединить наши материалы и опубликовать в виде книги.

Евгений попросил Ану записать в блокноте адрес электронной почты профессора Шанти, и они отправились дослушивать доклады. Общаться с Ану Гаур было до того увлекательно, что Евгений с грустью подумал о том, что скоро им придется расстаться. Однако после выступлений она предложила ему поехать в Национальный музей Индии, где, по ее словам, можно было по-настоящему прикоснуться к многотысячелетней истории. На аллее возле музейного комплекса она подвела Женьку к валуну «Dhamma lipi», на котором был выгравирован эдикт древнеиндийского царя Ашоки, чтобы показать эти самые «lipi» — буквы древнего письма. Она присела возле большого камня и обвела пару букв.

— Это брахми, — ласково сказала она. — Письмо третьего века до нашей эры. Считается, что на него повлияла древнефиникийская письменность, хотя некоторые знаки восходят к индо-хараппской культуре. Обратите внимание, буквы не приспособлены для гравировки на камне, потому что обычно их писали на бересте или выдавливали на глине.

Затем они отправились разглядывать экспозиции музея, изумительные капители древних колонн, шедевры храмовой скульптуры, роскошные коллекции монет и индийского холодного оружия. Была здесь и незабвенная стела с клинописным текстом «Законов царя Хаммурапи», которые Евгений до дыр зачитывал на первом курсе университета. Встретить вавилонскую стелу здесь, в Национальном музее Индии, он, разумеется, ну, никак не ожидал, и ему даже пришлось объяснять Ану Гаур, почему этот черный базальтовый столб вызвал у него столь странные и незнакомые ей эмоции — ужас и смех одновременно.

Но больше всего времени они провели в индо-хараппском зале со множеством мелких фигурок, горшочков, кувшинов, печатей из Мохенджо-Даро, плетеных туесков и корзинок. Ану Гаур то и дело рассказывала ему про самые древние храмы, которые строились из дерева, про самые древние города, которые были древнее Хараппы, про самые древние обряды и так далее. Вообще, на всех стендах ее интересовало все самое древнее. Поэтому она с недоумением отзывалась по поводу того, что историки относили ведийский период только ко II – I тысячелетию до нашей эры.

— Когда мы находим в долине Инда следы переселенцев с севера, мы сразу обнаруживаем у них устойчивые обряды со своим пантеоном богов. Иначе говоря, северные очаги ведической культуры должны были насчитывать тысячи лет предыстории до своего распространения на юг. Но поклонение богам Ригведы — Индре, Агни, Варуне и другим — привязано исключительно к территории индийского субконтинента. Вы не находите это странным?

— Нам столетиями внушают мысль, что знания в древности распространялись только с юга на север, — развел Евгений руками. — Для европейского человека мировая история начинается с Древнего Египта и Вавилона, это даже не обсуждается. Что касается многочисленных языковых групп, обитавших в доисторические времена от Урала до Эльбы, то с точки зрения западной историографии у них не было никакой, собственно говоря, культуры.

— А профессор Шанти думает иначе, — возразила Ану Гаур. — Даже происхождение слова «культура» он связывает не с латинским словом «colo» — возделывание, возникшим у древних римлян при переходе к оседлому земледелию, а с тем же индоевропейским значением «kula» — делать что-либо сообща. Он считает, что даже первые солнечные календари возникли сначала именно у северных племен.

На этом месте Ану Гаур прервала рассказ, заметив, что Евгений остановился, чтобы сделать пару снимков возле исполинской фигуры медитирующего во сне Нараяны. Пока Евгений фотографировал, ей вспомнился один забавный случай в университете:

— Однажды профессор Шанти вошел в аудиторию и спросил: «Кто знает, на каком животном ездил Индра?». Мы, конечно, знали ответ, и кто-то выкрикнул, что ваханой Индры является белый слон Айравата. «Хорошо, — похвалил профессор. — Только слоны на севере не водятся, так ведь?».

Ану Гаур повернулась к Женьке, как бы адресуя этот наводящий вопрос ему.

— То есть профессор Шанти считает, что сакральным животным Индры до миграции индоариев был мамонт? — отозвался он.

— Не совсем, — Ану Гаур сомкнула пальцы в привычном магическом жесте. — Дело в том, что в зооморфичной культуре IV – V тысячелетий до нашей эры, от которой берет начало Ригведа, огромным мамонтом могли представлять самого Индру. В наиболее архаичном мифе об устройстве вселенной Индра назван тем, кто растянул небо на подпорках. Именно так, из бивней-подпорок и шкур мамонта охотники возводили жилища. Молнии или ваджры ассоциировались с бивнями небесного Индры, потому что когда-то из бивней делали наконечники метательных орудий. Позднее их, разумеется, вытеснили бронзовые копья. Между прочим, на той лекции профессор Шанти прочитал отрывок из древнерусской «Голубиной книги», где мамонтов так и называли «индрик-зверь». Надеюсь, вам знакома эта книга?

— Конечно, знакома: «Индрик-зверь… идет по подземелью как солнышко по поднебесью», — улыбнулся Евгений. — Знаете, Ану, в Сибири рядом с рекой Тавда есть даже озеро Большая Индра, где вероятно испокон веков находили бивни мамонтов.

— Как вы сказали? — не расслышала Ану Гаур.

— Река Тавда, озеро Индра, — продиктовал Евгений, чтобы Ану Гаур смогла записать название. 

— Вы не представляете, как этому обрадуется профессор, — произнесла Ану. — Если бы он был моложе, то, наверное, отправился бы в экспедицию. Но он у нас очень старенький, на факультете мы его ласково зовем «Наш-Индра-Шанти», и знаете что, он на это ни капельки не обижается…

Они вышли из музея на освещенную жарким солнцем аллею с высокими пальмами, каменными изваяниями и деревянной колесницей-радхой, стоявшей в отдельном стеклянном павильоне. Между ними пролегала пропасть культур, языков и обычаев, и все же у них оказалось так много общего. Они знали нечто такое, чего другие знать не хотели, да и, наверное, не должны были знать. Для своих сверстников Ану Гаур была, пожалуй, такой же странной и непонятной, каким всегда себя ощущал Евгений.

— Очень приятно было с вами познакомиться, Евгений. Вечером я вылетаю домой, — вздохнула Ану, приближаясь к машине с ожидавшим ее водителем. — А вы уже бывали в садах Лоди? В детстве, когда мы с отцом приезжали в Дели, он почему-то обязательно приводил меня в эти сады.

— Там очень красиво, хотя на осмотр у меня не было времени, — признался Евгений.

— В таком случае садитесь в машину, — бойко распорядилась Ану Гаур, — потому что я не намерена отступать от этой традиции.

В садах Лоди они прогуливались по дорожкам и тропам среди малиновых и карминово-красных кустарников, среди тропических деревьев и живописных руин. Ану Гаур рассказывала об исследованиях индийского ученого Локаманьи Тилака, о древности Вед и созвездии Мрига. Они забрели в безлюдный уголок, где под густыми кронами свисали длинные плети, напоминавшие скрученные космы йогинов или, быть может, распущенные волосы русалок. Над ивами порхали зеленые попугайчики, на соседних деревьях только-только набирали цвет нежные кисточки, а другие стояли с обнаженными ветвями, сбросив пожухлую листву, которая так приятно шебуршала под ногами.

Поднимаясь по ступенькам к полуразрушенной беседке на четырех гранитных колонах, они вспоминали строчки из сказок Пушкина, тех самых, где царевна Лебедь и тридцать три богатыря «в чешуе как жар горя». Ану Гаур видела в них отголоски преданий, восходивших к общим евразийским истокам, к ведическим богам, олицетворявшим тридцать три силы живой природы. Евгений вслушивался в ее речь, и к нему мало-помалу начинал возвращаться тот далекий забытый мир, где пахло Русью, а не чисбургерами с кока-колой, к нему возвращался мир, который у русского человека отняли и ни за что не хотели возвращать.

Он не знал, сколько времени они провели в том саду — полтора часа, пару столетий или всего несколько минут. Возможно, им больше не суждено было увидеться вновь, но от ее вдумчивых слов на душе у него становилось так хорошо, так светло и раздольно! Он словно сбрасывал и сбрасывал с себя многовековые оковы, которыми из поколения в поколение опутывали разум каждого человека. И то утраченное мироощущение, которое она ему нечаянно подарила, навсегда вошло в его сердце, и оно уже пребывало в нем задолго до их таинственной встречи, ведь без него не могло быть ни безграничной души, ни настоящего русского человека.

В заключительный день конференции он надеялся еще раз повидаться с Ану Гаур, он то и дело окидывал взглядом всех собравшихся, но Ану, в самом деле, уехала домой на день раньше. Иначе они бы могли проговорить с ней еще целый день напролет — и даже целой недели им не хватило бы на то, чтобы понять, что же они обнаружили за той гранью неисчерпаемых семантических слоев сказочного сознания. Доктор Раманатх Пандей попросил у всех минутку внимания, чтобы зачитать торжественное обращение, после чего в зал вошел президент Индийского общества индологических исследований, которого все встретили бурными овациями. Заняв подготовленное для него место, президент общества стал рассказывать о некоторых исследованиях и подводить итоги международной конференции. Евгений внимательно его слушал и в какой-то момент с недоумением услыхал свое имя.

Поднявшись с места, доктор Пандей пригласил Женьку повторно прочесть доклад о дхарме и вселенской гармонии систем для всех собравшихся в зале. При этом он уточнил, чтобы Евгений зачитал вступительное слово на русском языке. Это было совершенно неожиданно, учитывая то, что вообще все неожиданности в Индии случались как-то по-особенному неожиданно. Затем организаторы конференции и президент общества заслушали еще одного докладчика, профессора Чакраборти, и в конференц-зал вошли два студента Сатьявати-колледжа, удерживая на руках желтые полотнища.

Видимо, это был какой-то обряд, потому что мадам Неруркар из Бангалора, с которой Евгений обсуждал авторство Чхандах-шастры, взяла полотно, развернула его и накинула на плечи профессора Чакраборти. Затем доктор Пандей пригласил Евгения и профессора Госвами из Дайал-сингх колледжа, подарившего Женьке в первый день конференции книжечку «Indian Music: gateway to salvation». Евгений с почтением развернул полотно, чтобы накинуть на плечи профессора, но тут вышла небольшая заминка. Профессор Госвами поблагодарил его, тепло пожал руку и сказал, что на самом деле это он должен был вручить Евгению докторскую мантию.

В конференц-зале возникло оживление и раздался дружный смех. Евгений, сам того не ожидая, немного разрядил официальную и подчеркнуто строгую обстановку. Не смеялась, пожалуй, только седая женщина, сидевшая среди организаторов в темно-зеленом сари, которую все уважительно звали госпожа Мата Джи. Она взглянула на Женьку и кивнула ему головой — только она сумела правильно его понять, ведь он-то был уверен, что докторскую мантию в действительности заслуживает именно профессор Госвами. Когда же профессор облачил Женькины плечи длинным желтым полотном, Евгений сомкнул свои ладони и поклонился госпоже Мата Джи. Раманатх Пандей тем временем поздравил профессора Чакроборти и Евгения с присуждением почетных званий, вручив им дипломы Индийского общества индологических исследований, а потом спросил:

— Возможно, наш уважаемый коллега из России хочет что-то сказать от себя лично? Прошу вас, Евгений, несколько слов, — добавил он по-английски, передавая микрофон Женьке.

Разумеется, Евгений не был готов к такому обороту событий. Его никто не предупреждал, что на закрытии конференции ему будет вручена почетная мантия. Поэтому все английские слова, которые он знал, напрочь вылетели у него из головы.

— Thank You, Doctor Pandey! Many thanks to all members of Society for Indiс Studies, — произнес он в микрофон, делая паузы и подбирая слова, которые никак не хотели подбираться. — I believed: «So, I arrive to India»… But… it is India have arrived in my heart... arrived in my heart… forever.

В зале повисла тишина, такая, что Евгений засомневался в том, что он выразился достаточно понятно. Но прошло одно мгновение — и зал разразился аплодисментами. Его слова, прозвучавшие для всех с непривычным русским акцентом, были восприняты именно так, как ему и хотелось их донести, и это были те слова, которые он так и не успел сказать Ану Гаур.

     

***

 

Всего три дня прошло с тех пор, как его ноги ступили на индийскую землю, и вот он уже сам с трудом себя узнавал. Его лицо покрылось смуглым загаром, отчего волосы и брови тоже стали казаться темнее, зато никто больше не оглядывался ему вслед, дивясь его пунцовой бледности. А если он надевал белую рубашку с воротом-стренчем, то его запросто можно было принять за индуса. Собственно, как раз некоторые европейцы, проживавшие в отеле, стали обращаться к нему с такими вопросами, словно он был местным жителем и хорошо знал город. Когда он попытался объяснить одной симпатичной девушке, что на самом деле он русский и понятия не имеет, где находится ближайшая аюрведическая лавка, она расхохоталась, не поверив ему и решив, что он ее, конечно же, разыгрывает.

— Как прошла конференция? — спросил Титу Сингх, выруливая на автостраду в предрассветном тумане, который медленно растекался по делийским улицам.

— Замечательно, просто замечательно, — улыбнулся Евгений, вспоминая вечернюю прогулку с доктором Ану Гаур. — Можно даже подумать, что в Индии меня понимают лучше, чем в России.

— Не знаю почему, но я тебя хорошо понимаю, — пожал плечами Титу Сингх. — Лучше, чем некоторых других русских. Недавно вез таких же русских, тоже в Тадж-Махал ехали. Но они были не такие, очень нервные. Возмущались, что им самим удобнее было говорить со мной по-русски. Знаешь, что оказалось? Оказалось, это были украинцы. Всю дорогу меня учили, что вы, русские, виноваты во всех войнах… Мне это знакомо, нам с пакистанцами Америка с Англией такие же проблемы подкидывают то с одной, то с другой стороны. Кому война, а кому мать родна — так у вас говорят, да?

— Американцы просто помешаны на своем мировом господстве, — согласился Евгений. — Они используют для этого любые человеческие пороки, такие как жадность, зависть, глупость, тщеславие, но в действительности США очень слабая и ненадежная страна.

— Слабая страна? — рассмеялся Титу Сингх. — Ты так считаешь?

— Да, потому что только слабый надеется всех победить обманом.

— А что делает сильный — побеждает всех силой?

— Сильный не думает, что можно всех победить, он побеждает духом, а не силой…

Поговорив немного о международных делах и вооруженных конфликтах, полыхавших по всему миру, они выехали за черту города и помчались по трассе, обгоняя лучи утреннего солнца. Рядом проезжали мотоциклетные повозки, переполненные людьми, проворные тук-туки и машины, издававшие причудливо-вежливые гудки — такие же галантные гудки издавали когда-то самые первые европейские автомобили, они не имели ничего общего с теми оглушительными сигналами, которыми горлопанили современные авто, и воспринимались как некие учтивые предупреждения «Разрешите, я очень спешу», «Пожалуйста, повнимательней», «Извините, мне нужно проехать».

В Индии продолжали действовать какие-то особые правила вождения достопамятных возничих, которые колесили по индийским дорогам задолго до появления машин, и эти патриархальные правила были понятны всем, даже коровам, быкам и верблюдам, запряженным в упряжки. Здесь уважали не правила дорожного движения, а само дорожное движение, возможно, поэтому Евгений не встретил на индийских дорогах ни одной аварии. И это притом, что движение здесь было более напряженным и повсеместно более хаотичным, а дорожные знаки попадались так редко, что порой начинало казаться, что их вообще нигде не ставят, чтобы не отвлекать внимание водителей от дороги.

Набрав скорость, мистер Титу включил на автомагнитоле свои сикхские песнопения, которые сливались с шумными хлопками от теплого индийского ветерка, задувавшего из приоткрытого окна. Евгений погрузился в безмятежное состояние, созерцая за окнами машины чередовавшиеся желто-зеленые поля, на которых созревал урожай, раскидистые деревья в лазурной дымке тумана, одинокие крестьянские лачуги из соломы, неисчислимые храмы, трущобы придорожных городков. По обочине дороги медленно плелись телеги, груженые доверху мешками, тут и там проходили молодые девушки, переносившие на головах огромные тюки.

— Если хочешь, можем заехать в одну деревню, — обратился к нему Титу Сингх, сделав музыку потише. — Считается, что в ней когда-то жил Кришна.

— Тот самый Кришна?

— Да, тот самый Кришна, — убедительно кивнул головой Титу.

— А как деревня называется?

— Вриндаван, это недалеко, через полчаса туда подъедем.

Они заехали в один из тех небольших индийских городков, которые им уже попадались на пути. По улочке, обнесенной длинным кирпичным забором, сновали рыжие обезьяны, короткошерстые собаки, тут же гуляли белые коровы, проезжали парни на мотоциклах и продавцы на велосипедных повозках. Мистер Титу поехал так медленно, что Евгений мог разглядеть в придорожных лавочках все нехитрые товары — цветы для подношений, фрукты, бутилированную воду. Кое-где над одноэтажными и двухэтажными постройками возвышались мраморные башенки индуистских храмов. Над городком эхом разносились мелодичные напевы «Харе Кр’шна, Харе Кр’шна…». В тени деревьев сидели босоногие паломники. Некоторые из них лежали плашмя на дороге, перекидывая гладкие камушки из одной кучки в другую. По правде говоря, Евгений уже привык к тому, что люди здесь могли запросто спать на ступенях храмов или отдыхать, растянувшись прямо на асфальте, и нисколько не удивлялся необычному поведению индусов, совершавших парикраму.

На первый взгляд в деревне не было ничего особо примечательного. Кругом царило характерное для провинциальных местечек живописное запустение. Все шло своим чередом, по накатанной колее жизни. Но вот на зеленом холме за густой листвой вековых деревьев, за остроконечными куполами чатри Евгений разглядел храм из красного песчаника, который показался ему знакомым.

— Этот храм я уже где-то видел, — вспомнил Евгений. — Кажется, на какой-то гравюре.

Титу Сингх остановил машину на обочине дороги.

— Мадана-мохана, — объяснил он. — Очень старинный храм.

— А туда можно подняться?

— Конечно, я тебя здесь подожду, — кивнул Титу.

Евгений вышел из машины и прогулялся до крепостной стены с крутой каменной лестницей, которая поднималась к двум башням. На дворе перед храмом никого не было, если не считать небольшой группы шнырявших по газону обезьян, не вызывавших у него никакого доверия. Он снял и засунул свои сланцы в сумку, чтобы их ненароком не сперли. Одна из обезьян, увидав это, с удивлением пошевелила бровями, оценив его предусмотрительность. Он сфотографировал главную башню, украшенную узорами, постоял на площадке перед храмом, различая в зыбком воздухе плавные изгибы священной реки Ямуны. И ему подумалось, что тысячи лет назад на этом же месте в окружении фруктовых деревьев и таких же пронырливых обезьян, бегал со своими друзьями мальчик Кришна, и он тоже мог любоваться отсюда берегами этой реки, которые, впрочем, имели тогда совсем другие очертания.

Давно не было ни того чудесного мальчика, победившего змея Калию, ни его друзей-пастушков, и все же память почему-то так отчетливо рисовала их присутствие рядом, спустя тысячи лет… Глядя на эту реку, он осознал свою ошибку — именно это спонтанно возникавшее ощущение присутствия и было самой драгоценной достопримечательностью Вриндавана, а многочисленные божества и храмы были, словно нити узелкового письма, только осязаемыми напоминаниями, позволявшими пронести сквозь изменчивость времен память о том удивительном присутствии, когда все казалось возможным, совсем как в детстве каждого человека, которое больше никогда ни с кем не повторялось.

Он молча обошел башню Мадана-мохана, постоял под навесом у входа в храм, к которому кто-то возложил свежую гирлянду из белых и желтых цветков, и прикоснулся к этим цветам. Он не знал, для чего. Просто ему захотелось прикоснуться к ним рукой, как бывает со всяким паломником, уходящим за тридевять земель, чтобы припасть к святой земле или к чудотворному образу и обрести в этом простом действии высший смысл преодоления немыслимых расстояний и всего пройденного жизненного пути. Таким был дух паломничества — и этот дух ощущался в этой деревне на каждом шагу, каждая корова, каждое дерево Вриндавана со своими разросшимися в разные стороны ветвями были трансцендентны. Они излучали трансцендентный опыт и как будто даже осознавали его в отличие от людей, проходивших мимо и погруженных в повседневность своих забот.

Вернувшись к машине, Евгений обнаружил, что Титу Сингх за время его отсутствия обзавелся связкой бананов и другими фруктами. Они перекусили, попили чаю и поехали дальше по улочке, которая петляла между торговыми рядами, спускаясь к реке. Здесь живописного запустения было еще больше. На илистой земле стояли бамбуковые палатки местной бедноты. Но мистер Титу сделал для чего-то на берегу реки остановку. Евгений вышел из машины и увидал прямо посреди реки железобетонную опору какого-то недостроенного моста. Она возвышалась над Ямуной и отражалась на ее поверхности как сюрреалистическая фантасмагория в виде гигантской буквы «Т», как символ тупиковости и тщеты всей «высокотехнологичной цивилизации», которую так красочно изображали в рекламных роликах.

— Здесь планировали построить большой мост через Ямуну, — сказал Титу Сингх, заметив, как пристально Евгений поглядывает на Т-образные опоры.

— И почему его не достроили?

— Жители взбунтовались, — объяснил Титу. — У них же никто не спросил, нужен им этот мост или нет. Если бы мост построили, за ним скрылся бы Кеши Гхат, куда мы с тобой сейчас идем.  

Пробираясь по прибрежной тропе к храмовым постройкам, Женька вновь и вновь поглядывал на жуткие опоры, поднимавшиеся из воды. Он насчитал семь цилиндрических столбов, из которых торчали черные прутья арматуры, напоминавшие какое-то противоестественное чудовищное существо. И тут его словно молнией осенило — ведь это и было самое настоящее чудовище, которого никто не видел, хотя оно было у всех на виду! Разумеется, этот мост, несмотря на стилистическую дурноту и неуместность, тоже нес на себе отпечаток трансцендентного. Он был поразительно точным воплощением бездуховной культуры и того ужасного змея Калии со множеством голов, который обитал в реке Ямуне и который был повержен мистической силой Кришны.

Разница состояла лишь в том, что опровергнуть существование Калии и, следовательно, саму победу Кришны над этим змеем мог любой ученый остолоп, но опровергнуть победу простых жителей Вриндавана было невозможно, как невозможно было скрыть уродливые останки этого монстра. Пройдя по берегу вдоль тела Калии, принявшего облик недостроенного моста, Евгений вошел в Кеши Гхат — этакий причал со ступеньками и бесконечными арочными галереями, от которых можно было спуститься к деревянным лодочкам перевозчиков с яркими флагами на бортах. Тут же располагались укромные комнатки с божествами, краны с умывальниками, узкие переходы со стенами, исписанными мантрами. В одном из таких переходов им повстречался вайшнав с чубчиком на затылке, который, приподняв руки, воодушевленно поздоровался:

— Харе Кр’шно!

— Харе Кришна! — ответил Евгений, который уже подметил, что в деревне Вриндаван было принято здороваться именем Кришны.

На красновато-коричневых восьмиугольных плитах с геометрическим орнаментом и ложами для жертвоприношений Ямуне, крутились неугомонные обезьянки, доедавшие остатки подношений. Внизу у воды сидел мужчина с лепестками цветов на подносе. Он щепотками брал лепестки и бросал их в воду. Под аркой возле резных колонн медитировал, завернувшись в обычное шерстяное одеяло, неопрятного вида саньясин. Евгений спустился по ступеням к реке, побулькал в ней руки и умыл лицо.

— Обычно у реки проводят обряды, но сегодня мало людей, — разочарованно произнес Титу, решивший, видимо, показать Женьке совершение пужди. — Нам пора ехать дальше.

— Красивое место, — прищуриваясь от ярких лучей солнца, вздохнул Евгений. — Похоже, сюда надо приезжать на неделю, чтобы все осмотреть.

— Да, говорят, здесь тысячи храмов, — согласился с ним Титу.

Они пошли обратно, но, проходя мимо колонн, услыхали скрипящий голос саньясина. Евгений не мог ничего разобрать и вопросительно взглянул на Титу Сингха. Чтобы уточнить, о чем пытается рассказать отшельник, Титу задал ему пару вопросов. Бородатый старик что-то ответил, кивая седой головой.

— Он говорит, что у тебя хвост коня, — улыбнувшись, перевел мистер Титу.

Титу похлопал себе по шее, указывая тем самым на волосы, собранные у Женьки на затылке в пучок. Судя по всему, этот пучок каким-то образом напомнил бродяге конский хвост. Но бородатый отшельник проскрежетал еще какие-то слова.

— Ладно, не обращай на этого дедушку внимания, — сказал Титу Сингх.

Евгений поклонился саньясину, нащупал в кармане сто рупи и положил старику на одеяло.

— А все-таки что он сказал? — не отставал от мистера Титу Евгений, пока они шли обратно к машине.

— Бывает, в старости ум слабеет, — рассуждал Титу. — Понимаешь, есть такая болезнь, грешно над этим смеяться.

— Но я не буду смеяться, честно.

— Ну, если это тебе так интересно, он сказал, что ты нашел хвост коня, который украли у одного слепого человека. Поэтому теперь этот слепой человек хочет тебя увидеть. Тогда я спросил у него — как этот человек тебя увидит, если он слепой, логично, да?

— Хм, действительно.

— Он сказал, что это очень просто — он увидит тебя во сне.

— Во сне? — не поверил Евгений.

— Да, во сне, — повторил Титу Сингх. — Это тебе о чем-то говорит?

— Да как сказать, я не уверен.

— Ты что, нашел во сне чей-то конский хвост? — весело спросил Титу.

— Возможно, только это был очень длинный хвост… — пробубнил Женька. — Вернее, период очень большой математической последовательности.

— Мой тебе совет, выбрось это из головы, это же Индия! — хлопнул его по плечу Титу Сингх. — Здесь каждый рыбак знает, как накормить деревню двумя рыбами. Знаешь, как? Нужно их выбросить обратно в реку и дождаться, когда из икринок появится богатый улов.

Он открыл двери своего хэтчбека, и они медленно поехали по улочкам, по которым неспешно ходили босоногие люди. Они не пытались казаться тем, чем они не являлись, не пытались изображать то, что не считали подлинной реальностью. Поэтому с обыденной точки зрения все происходящее вокруг выглядело чем-то невозможным и нереальным. Прямо на пыльной земле под деревьями сидели индусы, осыпанные малиновой краской, которые дружно хлопали в ладоши, распевая «Харе Рамо, Харе Рамо…». Из высоких деревьев доносились птичьи трели и вскрики обезьянок, которые обрывались гудками машин. Из соседних храмов звучали удары мридангов и бубнов — и все это сливалось в пьянящее благозвучие, в котором растворялись любые тревоги, уничтожались последствия любых кармических действий и которым Вриндаван милостиво провожал своих гостей.

По дороге в Агру они останавливались у Врат Великолепия гробницы императора Акбара с ухоженным парком и напоенными влагой сочными лужайками, по которым гуляли цапли. Затем мистер Титу подъехал к белоснежному храму сикхов, возле которого встретил трех старых друзей, прибывших из Амритсара на оранжевом автобусе. Это были пенджабские сикхи с длинными бородами с проседью, умевшие спокойно смотреть в глаза и сохранявшие военную выправку. Когда Титу Сингх рассказал им, что везет в Тадж-Махал русского парня, они выстроились в ряд, обхватив друг друга за печи, и сделали снимок на память на фоне ярко-синего неба и белых куполов Гурудвары.

А потом была многолюдная Агра с обмелевшей Ямуной и замусоренными берегами, по которым бродили понурые коровы, создавая непередаваемый и обостряющий ощущения когнитивный диссонанс. Когда тут же подъезжаешь к восточному порталу Тадж-Махала, проходишь средь многотысячной толпы через царские врата — и видишь, как взметаются ввысь ослепительные фонтаны и поднимаются жемчужные своды величественного храма, воздвигнутого во имя любви и доставленного в этот мир прямиком из воображения. Но Индия не была бы Индией, если бы просто шокировала твои чувства неземным величием, оставив в бездыханном потрясении от увиденного. После посещения Тадж-Махала нельзя приземляться на землю! Нет, нужно парить — как можно дольше парить на высоте, собирая и впитывая все поэтические оттенки, которые открываются не сразу, а постепенно, как аромат бутона, состоящего из тысячи лепестков. И когда все лепестки раскрываются, ты попадаешь в Персидский сад с Малым Таджем, напоминающим драгоценную шкатулку изумительной красоты, и находишь здесь тот нектар преданности, от которого исходит поток кроткой, всепроникающей любви. Он подхватывает тебя и переполняет гаммой самых сильных и чистых эмоций.

Ты находишься здесь и где-то там, в этом потоке, и над тобой во всю ширь расправляется нежнейший шелк индийского неба, и ты ощущаешь, как оно вздрагивает на ветру, а под ним сверкает серебристый полумесяц, переливаются в солнечных лучах знамена раджпутов, за которыми, один за другим, встают лиловые, оранжево-розовые, фиолетово-синие и перваншево-голубые тюрбаны сикхов и вздымаются над тобой такими огромными облаками.

   

***

 

Побывать в Индии — все равно что побывать на другой планете, где все кажется сном —возможным и невозможным одновременно. Не прилетайте в Индию, если ваше сердце огрубело, если вы стали такими, как все, если вы перестали верить в старые сказки, если вы перестали верить в чудо, смирившись с тем, что это единственный способ выжить в обстановке бесконечного вранья, в котором вы обитаете. Индия — волшебная страна, здесь до сих пор происходят чудеса, они происходят здесь со всеми, каждый день. Но если вы покупаете сюда билет, вы должны быть к этому готовы. Вы должны быть готовы к тому, что это будет билет в самое неожиданное, что с вами происходило. Но не ожидайте этого, иначе все самое неожиданное будет обходить вас стороной. Вы должны быть готовы к тому, что перестанете себя узнавать, перестанете узнавать этот мир. Ничего не бойтесь, идите дорогой добра — и что-то чудесное с вами обязательно произойдет, ведь человек по-настоящему верит в добро, только если он верит в чудо.