Менуэт

 
 
 
 
 
 
 
 
В этом очерке собраны пояснения к стихам о музыке в жизни автора, о композиторах, исполнителях, произведениях, концертах, музыкальных стилях, а также о мифологических и исторических событиях, лежащих в основе оперных сюжетов. Никакого музыкального образования автор не получил, но воспитывался в музыкальной семье: мама была музыковедом, отчим – оперным и симфоническим дирижером.
 
 
 
Менуэт
 
                                                        О.Л.
 
Молчаливо-взаимное чтенье стихов.
Менуэт.
Двое в джинсах, несхожие связки грехов.
Разность лет.
Но в наличии госпиталь, Стикс и Матисс
(пусть Боннар...).
Современная форма «охоты на лис»?
Дым сигар,
дым лесов, дым разлук и торфяников дым
не вернуть.
Блекнут строки пособия быть молодым.
Век по грудь.
Но азартно поет чуть гнусавый гобой
в полный зал.
«Хоть концерты Корелли и Баха с тобой», –
я сказал.
 
 
 
¨ Арканджело Корелли, полустолетием старше И.С. Баха, был первым крупным композитором, часто сочинявшим музыку в жанре «кончерто гроссо», где небольшие группы инструментов (а не один сольный инструмент) переговариваются с оркестром. Корелли оказал большое влияние на Вивальди, чье мощное притяжение, в свою очередь, испытал И.С. Бах. Бранденбургские концерты Баха имеют черты сходства с кончерти гроссо, не являясь таковыми. В стихотворении имеются в виду, в первую очередь, клавесинные (впоследствии – фортепианные) концерты Баха, которые, в исполнении Глена Гульда, были заслушаны мной до дыр. Об этом – следующее стихотворение.
 
 
 
 
Морские песни
 
 
Солнце уже ослепительно низко,
трудно машину вести.
В бимере крутится Баха прописка –  
с Гульдом, Настасья, прости...
 
Зелень и птицы – вот южная осень;
золото – в дальнем краю.
В шелковых травах пригорок у сосен.
Тает над крышами бледная просинь.
Песни морские пою:
ту, что и ночью, и днем на просторе,
сталью на пенной волне,
ту, что в церковном светящемся хоре
с детства запомнилась мне.
 
 
 
¨¨ 1. бимер – жаргонное название автомобилей БМВ.
2. с Гульдом, Настасья, прости... – моя хорошая знакомая, пианистка Анастасия И., великолепно исполняет фортепианные концерты сыновей Баха Карла Филиппа Эммануила и Иоганна Христиана. Диск с записями этих концертов в исполнении Анастасии (есть на «Амазоне») я долгое время слушал во время поездок на машине, а потом его сменил упомянутый в стихотворении диск концертов И.С. Баха в исполнении Глена Гульда с оркестрами под управлением различных дирижеров, включая Леонарда Бернстайна, который много записывал Гульда и нередко отчаянно ругался с ним.
3. cталью на пенной волне – ссылка на советскую песню 1951 г. «Белокрылые чайки» с захватывающими строками припева: «И ночью, и днем в просторе морском / Стальные идут корабли».
4. ту, что в церковном светящемся хоре – речь идет о стихотворении Блока «Девушка пела в церковном хоре…».
 
 
***
 
 
 
О музыкальной эпохе барокко можно говорить бесконечно. Она простерлась от музыки позднего Возрождения до истоков классицизма, от Монтеверди и ранней итальянской оперы, через бурный расцвет в концертах Корелли, Альбиниони, Вивальди, к шедеврам зрелого барокко в произведениях Баха, Генделя, Доменико Скарлатти. Отвергнутое и полузабытое в последующую эпоху классицизма, музыкальное барокко было «переоткрыто» лишь в начале 19 века. Сейчас кажется невероятным, что И.С.Бах, которого многие считают величайшим композитором всех времен, и Г.Ф.Гендель, автор «гармонического кузнеца» «музыки на воде» и 42 опер, были забыты почти на столетие и возвращены европейскому слушателю молодым Мендельсоном, который сочетал гений композитора-романтика с даром симфонического дирижера.
 
 
 
Барокко
 
 
Прохладные воды барокко,
услада обедов и рощ,
и три одногодка-пророка,
и Баха небесная мощь.
 
Царит контрапункта наука,
эпоха глядится в трюмо.
Как странно, что гением Глюка
был вытеснен гений Рамо.
 
 
 
¨¨ 1. услада обедов и рощ – во времена барокко музыка часто исполнялась во время трапез; популярный в те годы термин «тафельмузик» означает застольную музыку; одно из знаменитых собраний «застольных» произведений было написано замечательным композитором эпохи барокко, плодовитым современником Баха Георгом Филиппом Телеманом, много более популярным в те времена, чем автор Бранденбургских концертов.
2. три одногодка-пророка – И.С.Бах, Г.Ф.Гендель и Доменико Скарлатти (сын другого знаменитого композитора Алессандро Скарлатти) родились в один год, 1685.
3. Царит контрапункта наука – контрапункт (одновременное сочетание двух или более самостоятельных мелодических голосов) и полифония (многоголосие) достигли высшего расцвета в эпоху барокко.
4. гением Глюка / был вытеснен гений Рамо французский композитор Рамо, «последний великий композитор эпохи барокко», был быстро оттеснен на музыкальную периферию и полузабыт с приходом Глюка, одного из предтеч музыки классицизма.
 
 
 
Несколько лет назад нам посчастливилось услышать (и увидеть) в калифорнийском Беркли полную сценическую постановку оперы-балета Рамо «Замок славы» знаменитым в наших краях камерным ансамблем Philharmonia Baroque (Филармония Барокко). Это была первая полная постановка «Замка» в США, обязанная своим появлением, помимо прочих причин, тем, что авторская партитура произведения хранится в библиотеке Университета Беркли. Либретто к опере-балету написал сам Вольтер, который на премьере безуспешно пытался шутить с Людовиком XV. «Замок славы» великолепное и нравоучительное зрелище с замечательной музыкой. Надо сказать, что неудачно сложившаяся судьба последнего великого композитора эпохи барокко сторицей воздается Рамо в наше время. Об этом два следующие стихотворения, написанные «с натуры» во время вечерних прогулок в окрестностях нашего дома в калифорнийском Сан-Хосе.
 
 
 
Подъезды
 
 
Подъездов подсвеченных ниши
ладони купают во тьме.
Кто первым их песню услышит
и что у нее на уме?
 
- Что ночью распахнуты входы
на лестницы южных домов
и слышат фонтанные воды,
как в окнах играют Рамо?
 
- Иль что-нибудь глуше и тише:
как ночи безмерный барак
забился под темные крыши
и мысли уводит во мрак?
 
 
 
 
 
Гавот
 
 
В аллеях сырая прохлада.
Ещё новогодний убор
местами горит на фасадах
и елки блестят из-за штор.
 
Простерлись под облаком бурым,
теснящим закатную даль,
безлиственной рощи фигуры,
верхушек прутковая сталь.
 
Меж тучами месяц трепещет,
секвойи сбиваются в скит,
вечерним пейзажем зловещим
округа со мной говорит.
 
А пряностей запах восточный
балконы на ужин зовет,
и в воздухе тает непрочный,
Рамо сочиненный гавот.
 
 
 
***
 
 
 
 
Мы с сыном – пожизненные шубертианцы и недавно слушали на летнем камерном фестивале «Музыка в Менло» (по имени города Менло-Парк в Калифорнии) трагический, предсмертный песенный цикл Шуберта «Зимний путь» в исполнении прекрасного российского баритона Николая Борчева под аккомпанемент отличной пианистки и главного организатора фестиваля Ву Хань.
 
Следующее стихотворение посвящено Шуберту и его знаменитому произведению. Как-то утром я вел машину по шоссе («хайвею») 101, направляясь на прием к врачу. Восходящее солнце светило сквозь рощи на обочине и играло тенями на проезжей части. По радио, на местной классической станции KDFC (недавно признанной лучшей в США радиостанцией классической музыки, мои российские друзья слушают ее через интернет), передавали антракт из «Розамунды», музыки к пьесе Гельмины фон Чези, впоследствии превращенной Шубертом в сюиту. Ряд музыковедов считает антракты из «Розамунды» эскизами третьей и четвертой части главного симфонического произведения Шуберта, Неоконченной 8-й симфонии… Потом в музыку вмешался навигатор и сообщил мне, что пора выходить с шоссе.
 
 
 
Розамунда
 
 
Теней рассветное легато,
деревья в утреннем огне.
Сквозь «Розамунду» навигатор
подсказывает выход мне.
 
И я прощаюсь с магистралью
в сплетенье улиц и забот,
пронизанный простой печалью
пропавших шубертовских нот.
 
 
¨¨ 1. легато – гладкая, связная игра, когда звуки «перетекают» друг в друга (в отличие от артикулированного стаккато).
2. пропавших шубертовских нот – и человеческая судьба, и участь произведений Шуберта были трагичны. После смерти композитора в 1828 г. партитуры двух его важнейших симфонических произведений – 8-й и 9-й симфоний – были утеряны на десятилетия, а полная партитура «Розамунды» была по чистой случайности обнаружена английским музыковедом Джорджем Гроувом и композитором Артуром Салливаном в Вене в 1867 г.
 
 
 
 
 
Импромпту
 
 
Здесь улицы пустынны вечерами.
Навстречу приближающимся снам
ступают тротуары в темной раме
из молодых секвой по сторонам.
 
Глухими и неспешными шагами
пересекаю свет и темноту,
где строятся фигурки оригами
и Шуберта четыре импромпту.
 
 
 
¨ импромпту – музыкальные экспромты, по большей части, фортепианные, которые были весьма популярны в 19 веке. Шуберт сочинил два цикла импромпту, каждый из четырех пьес, еще три его пьесы Klavierstücke тоже часто относят к этому жанру. Первый по времени цикл из четырех импромпту вошел в золотой фонд фортепианной музыки, любители классической музыки их часто различают просто по номерам.
 
 
 
***
 
 
Многие из нас с детства слушали «Венгерские танцы» Брамса и в фортепианных, и в оркестровых переложениях. В чьих только интерпретациях ни довелось их услышать… И одно из самых глубоких, незабываемых впечатлений оставило случайно найденное на YouTube в какой-то счастливый вечер исполнение всех (21) Танцев американским пианистом Юлиусом Катченом (Julius Katchen), потомком варшавских музыкантов. Катчен прожил значительную часть своей короткой жизни в Париже и до сих пор считается, по мнению многих знатоков, непревзойденным интерпретатором Брамса.
 
 
 
 
J. K.
 
 
Когда пианист незнакомый
Венгерские танцы играл,
слетались пернатые к дому
в притихший полуночный зал,
 
во тьме расцветали катрены
и толпы незримые шли
в Париж, Калифорнию, Вену
с единой прекрасной Земли.
 
 
 
 
***
 
 
Следующее стихотворение – о замечательном концерте памяти Страдивари, который мы с сыном слушали 18 декабря 2013 г. в Вашингтоне, в Библиотеке Конгресса. Известный Паркер-квартет играл на инструментах Страдивари из коллекции библиотеки. В программке была описана «биография» каждого инструмента с момента его создания и первых исполнений (еще в эпоху барокко) и до наших дней – пять захватывающих исторических романов. В стихотворении речь идет об одном из исполнявшихся произведений, Струнном квинтете №3 Дворжака для двух скрипок, двух альтов и виолончели, написанном в штате Айова в 1893 г. (в исполнении участвовал альтист из Токио-квартета, тоже игравший на «Страдивари из Библиотеки Конгресса»). Во время концерта прозвучали также квартеты Мендельсона и Шостаковича.
 
 
 
 
Квинтет
 
 
И альт, и скрипка пели в паре,
Виолончель - анахорет:
Пять инструментов Страдивари
Играли Дворжака квинтет.
 
И словно новый смысл вибраций
И благозвучия предел
В веках барокко и оваций
Я ненароком разглядел,
 
Где на славянские просторы
Струится желтый шелк луны
И Аппалачинские горы
С Монблана явственно видны.
 
 
 
 
¨ Аппалачинские горы / С Монблана явственно видны глубоко европейский композитор по складу натуры, творчеству и судьбе, друг Брамса, который уговорил его написать Славянские танцы (вторящие Венгерским танцам Брамса), Дворжак прожил в США около трех лет (1892-1895) в качестве директора Национальной консерватории в Нью-Йорке. Он написал за это время, помимо замечательных камерных сочинений, знаменитую Симфонию №9 «Из Нового света». В Штатах Дворжака почитают не только как крупнейшего композитора-романтика, но и за использование мотивов американской музыки в своих произведениях и за работу и советы молодым американским композиторам.
 
 
 
 
***
 
 
Ноктюрн из второго струнного квартета Бородина – проникновенное лирическое произведение, которое обожают играть и квартеты, и сольные исполнители, и оркестры всего мира.
 
 
Ноктюрн
 
Тихий майский день поник,
шелестит прохладный камень,
лунный радужный рушник
породнился с облаками.
 
Тишина, как целина,
до утра умолкли птицы.
Мне ноктюрн Бородина
вновь сегодня будет сниться.
 
 
 
 
***
 
 
Мы с сыном – горячие приверженцы музыки и опер Рихарда Вагнера. Для обоих «Валькирия» – любимая опера мирового репертуара, а сам цикл из четырех опер «Кольца нибелунга» недостижимо возвышается над остальными оперными (и не только оперными) произведениями. Нам очень нравится – и представляется оправданным – взгляд на творчество Вагнера ряда музыкальных критиков, которые считают все четыре оперы Кольца, общей протяженностью примерно в 17 часов, единым и поэтому самым крупным произведением симфонической (да и вообще – классической) музыки. Мы слушали и смотрели Кольцо в десятках исполнений и с дисков, и в видеозаписях, и «живьем» в оперных театрах, причем сын меня переплюнул, съездив в нынешнем 2019 г. в Нью-Йорк и послушав Кольцо в Метрополитен-опера – для него это было, кажется, шестое «реальное» прослушивание. О музыкальных, вокальных и драматургических открытиях, а также об исполнениях и постановках вагнеровских опер и самого Кольца можно говорить месяцами. Вот несколько стихов, где появляются мифологические сюжеты Кольца.
 
 
 
 
Пряжа
 
 
Прозрачных колосьев узор
колеблется бежевой кромкой.
Внезапно запахло грозой
и птицы судачат негромко.
 
Цветение, запах, пыльца,
газонов и клумб вернисажи.
И, словно у норн из Кольца,
оборвана времени пряжа.
 
 
¨ В Прологе к «Гибели богов», последней и самой продолжительной опере Кольца, три норны прядут свою вечную ткань, которая вдруг запутывается и рвется, предвещая вселенскую трагедию.
 
 
 
 
 
Зеленые камни
 
 
Зеленые камни уральских времен -
нефрит, малахит, изумруд -
сегодня украсили лиственный трон
и в раннее детство зовут.
 
Воздушные арки событий и лет,
сполохи любви вдалеке,
и оперной драмы король и валет,
и пепел Валгаллы в реке.
 
В заботах и числах бухгалтерский быт,
бессонниц колючая дрожь,
где тех, кто, казалось, бесследно забыт,
забившимся сердцем найдешь.
 
 
¨ В финале «Гибели богов» их последнее пристанище, небесный замок Валгалла, сгорает в гибельном пожаре и пепел падает в Рейн.
 
 
 
 
В следующем стихотворении вагнеровские и германско-скандинавские мифологические темы смешаны с музыкой последователя Вагнера и предшественника Густава Малера, крупнейшего австрийского композитора Антона Брукнера. Вагнер высоко ценил Брукнера, писал ему, что со времен Бетховена никто не достиг такого симфонического совершенства и мощи. Вагнер даже предлагал в знаменитой «тройке БББ», образованной первыми буквами имен величайших композиторов, которая к тому времени уже прочно обозначала «Бах–Бетховен–Брамс» (в начале пути этого сокращения, введенного в 1854 г., на месте Брамса был Берлиоз, ибо Брамс был тогда еще юношей), заменить ненавидимого им Брамса на Брукнера. Девять грандиозных, космических симфоний Брукнера возвышаются над музыкой эпохи позднего романтизма.
 
 
 
 
Брукнер
 
 
В медно-струнной сценической зоне
приоткрылось Вселенной лицо –  
там, где Брукнера девять симфоний
и над пеплом сомкнулось Кольцо,
 
где в зловещем свеченье простора
ищет Одина Фенрир-злодей
и неверного времени створы
направляют богов и людей.
 
 
¨¨ 1. Эсхатологический пепел здесь тот же, что и в предыдущем стихотворении –  пепел Валгаллы, осыпавшийся в Рейн; оперный цикл Кольца сомкнулся над этим пеплом.
2. О’дин – верховный бог древнескандинавской мифологии, который, под именем Вотана, является главным героем Кольца и, по мнению большинства критиков, автобиографичен, изображая самого Вагнера. В одной из версий дневнескандинавского мифа Рагнарёк о гибели богов (существенно отличающейся от сюжета Кольца), Одина убивает огромный волк Фенрир.
 
 
 
***
 
 
 
 
В следующем стихотворении описывается осеннее открытие оперно-концертного сезона в Сан-Франциско и его окрестностях. К этому времени у нас обычно куплены билеты на все интересующие нас оперы сезона, а билеты на концерты мы покупаем «по мере поступления».
 
 
 
 
 
Открытие сезона
 
Четыре пятницы подряд
огни концертные горят,
буклетов оперных страницы,
 
и заплетаются хитро
судьба Роберто Деверо
и оперение Жар-птицы.
 
А в остальном? А в остальном –
работа, магазины, дом,
простерлось будней мелководье,
 
и дальний тающий портрет
заполнил под коростой лет
бессонниц душные угодья.
 
И старомодным языком,
как будто с рэпом незнаком,
следя за рифмой и за метром,
 
садясь в вагон иль на паром –
пишу то кистью, то пером
под серым и лазурным ветром.
 
 
¨¨ 1. Роберто Деверо – опера Гаэтано Доницетти о судьбе графа Эссекс, фаворита королевы Елизаветы, могущественного вельможи, погубленного придворными интригами и собственным честолюбием.
2. Жар-птица – балет Игоря Стравинского, поставленный Дягилевым в Париже в
1910 г. Произведение Стравинского оказало колоссальное влияние на музыку 20 века.
Нам довелось послушать (и посмотреть) отличную постановку «Деверо», где Елизавету пела знаменитая Сондра Радвановски, а через несколько дней – прекрасное исполнение Жар-птицы сан-францисским симфоническим оркестром под управлением любимого здесь дирижера Майкла Тилсона Томаса, который в прежние годы уже получил награду Грамми за исполнение Жар-птицы.
 
 
 
***
 
 
Тройное отражение
 
 
Тройным отражением люстры
гордится большое окно.
Из дома звучит «Заратустра»
и тянется туч волокно.
 
Последним разливом прохлады
омыта вечерняя клеть,
назавтра готовиться надо
под сорок жарищу терпеть.
 
Затишье в подсвеченных кронах
и вышка секвойи немой
застыла под звездной попоной.
Пора возвращаться домой.
 
 
¨ «Так говорил Заратустра» - симфоническая поэма Рихарда Штрауса, ставшая особенно популярной после того, как Стэнли Кубрик использовал ее в прологе к фильму «2001 год: Космическая одиссея».
 
 
 
***
 
 
 
 
 
Мелодия
 
 
В ночные аллеи со звоном продеты
гирлянды и нити фонарного света,
и тусклых созвездий невнятные ноты -
хоралы для спутников и самолетов.
 
Подъезды домов, освещенные ниши -
здесь каждый мелодию может услышать,
когда под ногами то листьев потоки,
то бурые иглы хрустят, одиноки.
 
Канцоны крылец отдаются в балконах,
и шелест в полночных желтеющих кронах.
 
Последние публикации: 
Золотая жила (15/11/2019)
Стикс (23/09/2019)
Полнолуние (05/08/2019)
Сто воробушков (07/07/2019)
Боннар (10/06/2019)
Певец (17/05/2019)