Ван Вин или Иван Головин: как на самом деле зовут главного героя «Ады» Набокова?
В статье “Moving Van: The Neverland Veens in Nabokov’s Ada” _ 1 Пол Х. Фрай показал, что фамилия главного героя и рассказчика «Ады» происходит от голландского слова veen («торфяное болото»). В то же время, целый ряд фактов говорит о том, что «голландское» имя Van Veen является усечённым вариантом русского имени Иван Головин.
Русская аристократическая фамилия Головин (упоминающаяся, наряду с князьями Тёмносиними и Вяземскими, в Бархатной Книге) происходит от слова голова. Оно может обозначать как часть тела, так и, в переносном смысле, умственные способности человека. В прямом смысле слово голова употреблено, например, в поэме Пушкина «Руслан и Людмила» (1820) и в романе Майн-Рида «Всадник без головы» (1866). Одним из персонажей «Руслана и Людмилы» является отрубленная, но всё ещё живая голова витязя, старшего брата злого карлика Черномора, братоубийцы. Майн-ридовский всадник – напротив, обезглавленное и посаженное на лошадь мёртвое тело юноши, убитого злодеем. Интересно, что на Антитерре (планета, на которой происходит действие «Ады») «Всадник без головы» – это поэма Пушкина, о которой мы знаем лишь то, что юному Вану потребовалось меньше двадцати минут, чтобы выучить её наизусть (1.28). Идёт ли в ней речь, как в пушкинском «Медном всаднике» (1833), о памятнике Петру I в Петербурге или, как в романе Майн-Рида, о злодейском убийстве в Техасе, нам неизвестно.
В переносном смысле слово голова употреблено в одной из сцен «Золотого телёнка» – романа Ильфа и Петрова (1931), в котором, на мой взгляд, следует искать ключ к сложному «шарадоиду», спрятанному Набоковым в «Аде» _ 2. Старички в пикейных жилетах и шляпах канотье, старожилы Черноморска, греются на солнышке и обсуждают международные новости, о которых пишут газеты. Высшей похвалой тому или иному политическому деятелю служит в их устах слово «голова»:
– Бриан! – говорили они с жаром. – Вот это голова! Он со своим проектом пан-Европы... _ 3
Если к фамилии Бриана (Aristide Briand, 1862-1932), французского политика, выступавшего за создание Федерального Европейского Союза, приставить спереди слово château, «зáмок», то получится Châteaubriand, фамилия писателя, играющего огромную роль в «Аде». Если к фамилии главного героя «Ады» приставить голову (или, если быть точным, четыре первых буквы слова «голова»), то получится фамилия Головин. Тем самым, Ван (или, как его иногда называют в романе, «Иван») Вин превратится в Ивана Головина, тёзку героя знаменитого рассказа Толстого «Смерть Ивана Ильича» (1886), чья фамилия также была Головин, и двух реально существовавших Головиных, которых звали Иван. Иван Михайлович Головин (1672-1737), был денщиком Петра I, а впоследствии адмиралом. Его дочь Евдокия была замужем за Александром Петровичем Пушкиным _ 4 (ум. в 1725 г.), прадедом поэта, который упоминает Головина в «Арапе Петра Великого» (1827), незаконченном романе о другом своём предке, Абраме (Ибрагиме) Петровиче Ганнибале. Иван Гаврилович Головин (1816-90) был одним из первых русских писателей-эмигрантов, автором «Путешествия в Швецию» (1840) и «Записок» (1859), которого современники называли «русский Шатобриан» _ 5. Одна из книг Головина («Географические изучения», 1860) вышла под псевдонимом И. Ниволог _ 6.
Но как получилось, что старинной русской фамилии, словно французскому аристократу (или упомянутому в «Аде» неудачливому статисту, игравшему помощника палача в фильме Витри по книге Вана «Письма с Терры» _ 7), отрубили голову; и всё, что от неё осталось – это маленький хвостик (трансформировавшийся, благодаря английскому написанию через двойное «е», в голландское «торфяное болото»)? Мне кажется, голова была отсечена как следствие головотяпства – понимая под этим не оплошность какого-нибудь головотяпа (вроде той, в результате которой статист в «Аде» потерял свою голову), а буквальное значение слова: отсечение, или «оттяпание», головы. Головотяпство упоминается в «Золотом телёнке», по крайней мере, трижды. Отсутствие на карте Берингова пролива, сведшее с ума бедного географа, было вызвано головотяпством издательства «Книга и полюс» _ 8. Готовясь открыть контору, необходимую, чтобы смешаться с бодрой массой служащих, Остап Бендер (главный герой «Двенадцати стульев», 1927, и «Золотого телёнка») говорит: “В душе я бюрократ и головотяп” _ 9. Наконец, в предисловии к «Золотому телёнку», авторы предупреждают, что они попросят прокурора республики привлечь гражданина, который заявит, что сатира не должна быть смешной, “к уголовной _ 10 ответственности по статье, карающей за головотяпство со взломом”.
Так, из-за головотяпства, понятого буквально, фамилия главного героя «Ады» лишилась головы и из русской стала «голландской». Интересно, что, среди целой россыпи смешных фамилий, встречающихся в «Золотом телёнке», есть одна «голландская» (правда, с украинским суффиксом): Нидерландюк. С “концерном «Геркулес»”, в котором начальником месткома служит товарищ Нидерландюк, заключил годичный контракт немецкий инженер Генрих Мария Заузе _ 11. Вопреки предостережению его друга, доктора математики Бернгарда Гернгросса, что за свои деньги большевики заставят его поработать, в «Геркулесе» _ 12 не нашлось работы для Генриха. А когда инженер (исправно получавший жалованье за своё ничегонеделанье) возмутился, что ему платят деньги даром, в «Геркулесе» решили применить к нему репрессии и «загнать его в бутылку». Странное выражение sagnat w butilku Генрих упоминает в одном из писем к своей невесте Тили в Аахен _ 13.
Тили – уменьшительное от «Матильда» (в «Аде», 1.13, так зовут героиню рассказа М-ль Ларивьер, La Rivière de Diamants, «Алмазное ожерелье» _ 14). Аахен – город на Западе Германии, откуда были родом предки голландского художника Иеронимуса Босха (ок. 1450-1516), чей триптих «Сад земных наслаждений» играет огромную роль в «Аде» _ 15. А вот выражение «загнать в бутылку» имеет восточное происхождение. Считается, что его источник – одна из сказок «Тысячи и одной ночи» _ 16. В ней рассказывается про рыбака, выловившего в море медный кувшин, из которого вырвался джинн – злой дух, загнанный в кувшин («бутылку») царём и волшебником Сулейманом бен Даудом.
Интересно, что, кроме выражения «загнать в бутылку», в русском языке есть близкое к нему выражение «лезть в бутылку». Оно означает «сердиться, кипятиться, выходить из себя» и пришло в язык из воровского жаргона. Первой тюрьмой в только что основанном Петром I Санкт-Петербурге было круглое здание из красного кирпича, прозванное «бутылкой» (куда норовили попасть слишком горячие головы). Оно находилось (и до сих пор находится) на острове Новая Голландия (образованном Мойкой, Крюковым и Адмиралтейским каналами), неподалёку от дома Набоковых на Большой Морской улице.
Рискну предположить, что Набоков знал легенду, связанную с происхождением выражения «лезть в бутылку», и обыграл её в «Аде». Это позволило ему соединить не только две «бутылки», большую и маленькую, которые служили темницами и вошли в поговорки, но и маленькую петербургскую Голландию с Голландией большой и настоящей, родиной Босха и Рембрандта. Необходимо отметить, что в «Аде» есть персонаж, дворецкий Bouteillan, чья фамилия происходит от французского слова bouteille («бутыль», «бутылка»). Он и его выблядок Бут (bout, по-французски, «конец», но также может значить «пенис») в разное время были любовниками Бланш, горничной в Ардисе (имении Дэниеля Вина, в котором происходит действие Части Первой «Ады»). Девичья фамилия Бланш, образованная от названия её родной деревни, Торфяная, или, как сама Бланш называет её, La Tourbière (1.36), – de Tourbe (2.1). La tourbe, по-французски, «торф». Таким образом, фамилии главного героя «Ады» и персонажа, играющего в романе роль Золушки (увы, роль второго плана), означают примерно одно и то же. Кроме того, название реки, на которой стоит основанный Петром родной город Набокова, Петербург, и которая упоминается в «Аде» как «легедарная река Старой Руси» (2.1), Нева, происходит от финского слова neva, означающего то же, что veen по-голландски: «торфяное болото». Чтобы понять это (или, скажем, то, почему слово «кремли» _ 17 означает на Антитерре «Юконские тюрьмы» _ 18: 1.36), у читателя должна быть действительно хорошая голова.
В письме к своей невесте, Генрих Заузе выражает сомнение в том, что их друг, добрый доктор математики Бернгард Гернгросс, когда-либо сможет понять, что его, Генриха, посылают на производство в виде наказания. Так и мы, какими бы светлыми ни были наши головы, едва ли сможем когда-нибудь ответить на все вопросы, которые ставит перед нами «Ада». Например, её герой, Ван Вин, утверждает, что 1880-й год оказался «самым памятливо-цепким и талантливым в его долгой, слишком долгой, всё же не слишком долгой жизни» (1.28). Связано ли это как-нибудь с тем, что 1880-й год был самым тяжёлым в не слишком долгой жизни толстовского Ивана Ильича, в который ему кажется, что все его забыли? _ 19
В своём трактате о Текстуре Времени _ 20, Ван упоминает «запорошенные снегом перевалы, которые я был горд покорить в своей жизни, Умбрайл, Флуэла, Фурка, моего светлейшего сознания!» В своих (довольно скучных) «Записках», Иван Головин пишет: «я был на Фурке и на Молезоне, куда никто не ходит, и нашёл, что вид не вознаграждает за труд взлезать на эти горы» _ 21. Есть ли связь между холодно-разочарованным упоминанием Фурки (перевала в Швейцарских Альпах) Иваном Головиным и вдохновенной метафорой Вана Вина?
Есть ли связь между бухгалтером «Геркулеса» Кукушкиндом _ 22 и Ваном, которого его мать, Марина Дурманова, подобно кукушке, подкладывающей свои яйца в чужие гнёзда, подбросила своей слабоумной сестре Акве? Также, есть ли связь между Signy-Mondieu-Mondieu (название деревни в Арденнах, откуда был родом д-р Фройт: 1.3) и выражениями «Мон дье» и «Майн готт», с которыми Остап Бендер (лечивший, по его собственным словам, друзей и знакомых по Фрейду _ 23) обращается к Васисуалию Лоханкину, у которого Остап снял комнату в Вороньей Слободке _ 24? (Интересно также сравнить текст объявления о сдаче комнаты, данного в газету Лоханкиным _ 25, с шифрованными письмами Вана и Ады: 1.26.)
Наконец, почему «аристократические» фамилии в «Аде», такие как Земский и Вин, выглядят так, словно их обладатели – такие же незаконнорожденные как, скажем, Бецкой (побочный сын князя Трубецкого) и Пнин (побочный сын графа Репнина)? Или на Антитерре всё обстоит наоборот, и если бы у Вана и Ады Вин, брата и сестры, родился незаконный сын, то он звался бы Головин?
И самый последний вопрос: не из золота ли чёрные богатырские гири Вана, которыми он упражнялся в Ардисе (1.25)?
________________________________________________________________________
- Contemporary Literature 26:2 (1985), 123-139.
- См. мою статью «Жили у бабуси два весёлых гуся, или «Ада» как роман-шарадоид»: http://www.libraries.psu.edu/nabokov/sklyarenko5.doc.
- «Золотой телёнок», глава XIV: «Первое свидание».
- Родной брат А. П. Пушкина, Фёдор Петрович, был прапрадедом поэта со стороны матери.
- «Записки» Ивана Головина, Лейпциг, 1859, стр. 58.
- Перевёрнутый вверх ногами псевдоним Головина интересно сравнить с трюком Вана в «Аде» (1.30), также пользовавшегося псевдонимом в своих выступлениях на сцене (См. также «Жили у бабуси два весёлых гуся, или «Ада» как роман-шарадоид»)
- «Ада», Часть Пятая, 5. Всё произошло, когда снималась сцена казни Людовика XVI.
- «Золотой телёнок», глава XVI: «Ярбух фюр психоналитик».
- «Золотой телёнок», глава XV: «Рога и копыта».
- Интересно отметить, что прилагательное уголовный также происходит от слова «голова». Виновный в «уголовном деле» (т. е., преступлении) подлежит смертной казни, или тяжкой, торговой, каре (Даль).
- Глава XVIII: «На суше и на море».
- Кстати, это учреждение, занимающееся заготовкой леса, не имеет ничего общего с античным героем.
- Глава XVIII: «На суше и на море».
- На «Терре», рассказу м-ль Ларивьер соответствует рассказ Мопассана La Parure («Ожерелье», 1884). Её героиню зовут Матильда Луазель.
- См. Бойд, “Ada, the Bog and the Garden: or, Straw, Fluff, and Peat: Sources and Places in Ada” в журнале Nabokov Studies - Volume 8, 2004, pp. 107-133.
- Книга, известная на Антитерре как Arabian Nights: «Ада», Часть Первая, 21.
- Кремль - детинец, внутренняя крепостца, крепость внутри города (Даль). Провинциальный кремль есть и в Арбатове, вымышленном городе, в котором начинается действие «Золотого телёнка» (глава I, «О том, как Паниковский нарушил конвенцию»).
- Возможно, намёк на (самый северный) Соловецкий кремль, превращённый в тюрьму большевиками, а также Московский кремль, «узниками» которого были советские правители.
- Л. Н. Толстой, Собрание Сочинений в 22 томах, т. 12, стр. 70.
- «Ада», Часть Четвёртая.
- «Записки», стр. 8.
- Кукушка + Kind (по-немецки, «ребёнок»).
- «Золотой телёнок», глава VIII: «Кризис жанра».
- Там же, глава XV: «Рога и копыта».
- Там же, глава XIII: «Васисуалий Лоханкин и его роль в русской революции».
Необходимо зарегистрироваться, чтобы иметь возможность оставлять комментарии и подписываться на материалы