Проза

На мне висели три рубрики. Писать в них было некому. Надо было
что-то предпринимать.

В редакцию к тому моменту мы игрались уже с месяц. Имелся издатель,
желающий хвастаться побочным, но модным детищем, главный
редактор, знавший издательское дело по чужим воспоминаниям,
арт-директор, вручную рисующая обложки по причине скромности
бюджета и два редактора. Один – умник-самоучка из
программистов, мечтающий сменить техническую профессию на гуманитарную,
другой – я, попавшаяся на авантюру по причине затянувшейся
безработицы. Былого технаря за дежурное выражение лица сразу
же окрестили маргиналом, меня – барыней.

Журнал поделили поровну; маргинал отвечал за разнообразные гаджеты,
я – за всяческий гламур. Главред воодушевленно бездельничал.
Авторов искали как все, у кого не было своих, – в
профильном сообществе «Живого Журнала». В объявлении написала честно:
денег мало; тем не менее, авторы нужны вменяемые.

Первым написал юноша, подтверждающий собственную вменяемость
прикрепленным документом: справкой от психиатра, что сразу же
вызвало полное мое доверие. Получив тему для материала, автор
написал любезное письмо о том, что принимается за дело, после
чего исчез навсегда. Так я поняла, что авторы пишут про себя
правду и только правду, и принялась изучать резво приходящие
резюме.

Писали разное.

«Здравствуйте! Я бойкая модная девушка, так что могу быть вам
полезна. Из полезностей – абсолютно свободный японский и права с
машиной. С уважением, Ангелина».

«День добрый! Какова зарплата? Всего хорошего! Наталья П., журналист».

«Вас беспокоят Иван и Мария Беруновы. Может быть, мы сможем подойти
вам по формату?».

«Прочитала о том, что вашему журналу нужны фрилансеры. Это же
фактически работа моей мечты! Возможно, я окажусь автором вашей
мечты?». Без подписи.

«Молодой талантливый копирайтер, журналист, контент-менеджер и
редактор в одном, моём, лице предлагает свои услуги, опыт и
мастерство. Удалённо. Николай».

Изредка попадались письма, написанные предположительно нормальными
людьми. Узнав о предлагаемых суммах, потенциальные авторы
немедленно исчезали. Некоторые – прислав во след хулу и
порицания. Я продолжала исправно проверять почту.

«Территориально с недавнего времени нахожусь в Петербурге, вернее,

нахожусь в состоянии туда переезда. Если резюме необходимо – могу
бросить, но чуть позже, оно не в буке, а я не дома, извините!
С надеждой на сотрудничество, О.»

«Хотелось бы внести свою лепту в развитие вашего издания. Тема моды
для меня сейчас можно сказать просто центральная, так как
все что связано с фэшн, стилем и одеждой стало моей жизнью. К
сожалению, опыта написания статей на эту тематику у меня
нет, но готов переквалифицироваться и адаптироваться под
условия вашего издания. Жду скорейшего ответа. Скворцов Игорь
Алексеевич».

«Тексты, которые я привожу в конце, ни в коей мере не отображают мой
стиль, просто такова позиция издания. С приветом, Оксана
П.».

«Добрый вечер! Высылаю свое резюме и фото: я – та, которая в розовой
майке. Иришка».

На фотографии престарелая кубинка с огромной сигарой и блондинка –
действительно, в розовом.

Та, Которая в Розовом навела на мысль: не пора ли завязывать. Или
найти денег на действительно вменяемых, если таковые имеются,
и адресно перекупать у конкурентов. Главред, оторвавшись от
увлекательного разглядывания пикселей, образующих неодетых
женщин, выслушал меня внимательно:

– Гонорары не повысим, – сказал он. – Расплодилось бездельников.

– За эти деньги нам вместо статей присылают автопортреты, – сказала
я и показала распечатанную блондинку.

– А я бы взял, – сказал главред.

Пришлось искать дальше. Коллега-маргинал, сдавшись под натиском
квалифицированных кадров, стал километрами переписывать их
творения. Не унывал. В ящике его стола обнаружилась бутылка
виски. Я продолжала искать литературно одаренных крепостных,
оправдывая гордое имя барыни.

«Отличный русский язык, хороший слог, неплохой сленг. Могу выйти в
интернет. М.М.».

«Уважаемая редакция, в качестве смешного образца моего стиля высылаю
юмористическую статью на тему тренировок с утяжелителями.
Ваша Зина».

«Еще нужны фрилансеры? Если че, могу прислать резюме». И смайл.

«О Себе: Петр Бобрин. Победитель различных физико-математических
олимпиад и конкурсов по программированию. Хочу писать об
отдыхе».

«Меня зовут Анастасия. На данный момент я нахожусь в Тамбове, но в
конце октября переезжаю в Москву. Мои увлечения: Оккультизм.
Готика. БДСМ. Пишите».

Ну я и пишу. Как Полина Разумовская, Владислав Вележаев и Сесиль
Круассан (впервые в России). Мы все мало спим, Полина иногда
капризничает, Владислав выражается короткими ненормативными
фразами, а Сесиль пристрастилась к крепким сигарам. Нам часто
не хватает денег. Двое из нас подумывают об увольнении. Тем
не менее все мы – абсолютно вменяемы.