Проза

ОН

ОНА

ГОЛОС

ВТОРОЙ ГОЛОС

Точка съемки — однокомнатная квартира

ОН неподвижно сидит за столом, обхватив голову руками. Стол и пол под ним завалены скомканными листами бумаги.

ОНА сидит с ногами на диване, читает.

Тишина и в ней равномерный звук капающей воды.

ОН. Нет, не могу… Я сойду с ума от этого звука!

ОНА. Давай, может, я телевизор сделаю тихонько?

(Включает телевизор, приглушает звук. Та же неподвижная мизансцена).

ОН. Нет уж, ты сделай громко! Когда тихо — я вслушиваюсь!

ОНА (делая звук громче) . Так хорошо?

ОН. Отвратительно…

ОНА (подходя к нему) . Послушай, это просто смешно. У тебя три сборника стихов вышло. Ты член Союза писателей…

ОН. Издеваешься?

ОНА (гладя его по голове) . Четыре венка сонетов. Безупречных с формальной точки зрения.

ОН. Именно! Там есть форма и она задана! (Потрясая листом бумаги) А этой кретинской формы я не понимаю!

ОНА. Вообще-то у тебя и верлибры есть…

ОН. Так что — верлибром писать?! Ямбом?! Гекзаметром?!

ОНА. Милый, пиши как хочешь, но побыстрее, хорошо?

ОН. Я никак не хочу!!!

ОНА. Соседи…

ОН (сует ей бумагу и ручку) . Сама попробуй! Давай-давай! А я буду у тебя над душой стоять!

ОНА. Хочешь, я в кухню пойду? (Пауза.) Слушай, напиши все равно что. Я это отредактирую и все будет нормально. Я — редактор. Мне нужен изначальный текст. Ты — писатель, а я — редактор. (Отдает ему бумагу и ручку)

ОН. Я не писатель, я… Слушай, это действительно бред какой-то. Второй день не могу написать!

ОНА. Третий. Третий, милый…

ОН. Понимаешь, я просто физически не могу! У меня извилины распрямились! Мне ручку держать противно!

ОНА. Понятно. (Забирает у него бумагу и ручку, садится за стол) Писать буду я, ты диктуешь. Давай.

ОН. Что давать? Если бы я знал что — давно бы уж написал.

ОНА. Всё — собрались. Всё. Работаем.

(Оба синхронно и сосредоточенно закуривают)

ОН. Пиши. В правом верхнем углу. "Начальнику РЭУ. Заявление".

ОНА (начинает писать, потом отрывается) . Слушай, по-моему, не РЭУ, а ЖЭУ…

Я бумажку какую-то внизу на двери видела, — что с десятого газ отключат, — так там кажется "ЖЭУ". Жилищно-эксплуатационный участок.

ОН. Не ЖЭУ, а РЭУ. Районный эксплуатационный участок.

ОНА. Слово "жилищный" обязательно должно быть. Наверное…ЖРЭУ? Или РЖЭУ?

ОН. Не РЖЭУ, а РЖУ — точно! Районный жилищный участок. Или ЖРУ?.. Жилищный районный…

ОНА. Всё, что было "районный", теперь "муниципальный". Значит не ЖРУ, а ЖМУ!

ОН. Не могут они ЖМУ называться!

ОНА. Почему?

ОН. Ну, не знаю… Их жмуриками будут дразнить. Господи, — ЖРУ, РЖУ, ЖЭУ… Азиатчина какая-то. В России просто находили мужика и он все делал. Но это, увы, в прошлой жизни…

ОНА. Я думаю, в прошлой жизни ты был женщиной…

ОН. Почему, собственно, ты так решила?

ОНА. А ты с тех пор мужиков ищешь.

Пауза.

ОН (внезапно и радостно) . ПРЭУ! ПРЭУ они называются — точно! Пиши: "Начальнику ПРЭУ"

ОНА. А "пэ" — это что?

ОН. Неважно! Пиши: "Начальнику ПРЭУ"

ОНА. Откуда "пэ"-то?

ОН. Да наплевать! Пиши! Быстро!

ОНА. Нет, я так не могу… По-моему, все-таки на бумажке было ЖЭУ… Или РЭУ? Сейчас посмотрю, может, висит еще!

Кидается в прихожую, одевается. Звонок в дверь.

ОНА смотрит в глазок.

ОНА. Кто там?

ГОЛОС. Открывай, хозяйка.

ОНА (шепотом) . Мужики какие-то… С железом…

ГОЛОС. Не боись, хозяйка, мы с конторы — открывай!

ОНА. Откуда?

ВТОРОЙ ГОЛОС. С конторы! Жиличка снизу телегу накатала! Затоп у нее от вас — весь колидор залило, уже в зало перешло!