Проза

- Ну вот мы и встретились.

- Да.

- Что будем делать?

- Пойдем погуляем.

- Зачем?

- Не знаю. Так, для разминки.

- Ты двести лет разминался!

- Тогда?..

- Постоим.

- Постоим.

Плескалась вода. Было сыро.

- Я думал:

- О чем?

- Что будет как-то иначе.

- Как?

- Ну, не знаю. Мы столько не виделись:

- Двести: Нет, двести двадцать четыре года. Если быть точным.

- Да.

- И?

- Я думал:

- Поменьше думай.

Стало прохладно. Все-таки лето кончилось. Никак не могу привыкнуть,
что лето здесь кончается в августе.

- Ты помнишь?..

- Разумеется, помню.

- Но ты же не знаешь:

- Знаю. Всякий раз, когда мы встречаемся, ты вспоминаешь детство.

- Да.

- Не спорь!

- Я не спорю.

- Всякий раз, когда мы встречаемся, ты вспоминаешь детство:

- Холодно.

Я поежился.

- Ты вспоминаешь, ты вспоминаешь. Зачем?

- Что <зачем>?

- Ты хочешь вывести меня из себя? Хочешь, чтоб я заплакала? Чтоб
тушь потекла. Тебе ведь этого надо?

- Я просто:

- Это не просто!

- Но подожди:

- Я не хочу вспоминать! Понимаешь? Я не-хо-чу.

На набережной почти никого не осталось.

- Как ты живешь?

- Как всегда. Путешествую.

- Замуж не вышла?

- Хватит!

- Я хотел пошутить:

- Идиотская шутка!

Зажглись фонари.

- Тебе не холодно?

- Нет.

- Может, зайдем в кафе?

- Сколько еще осталось?

- Четыре минуты. Так и будем стоять?

- Да.

- А если начнется дождь?

- Ничего.

- Что с тобой?

- Ничего.

- Как всегда.

- Как всегда.

Мимо нас прошелестела машина.

- Я так не могу!

- Почему?

- Я устал! Я ждал тебя. Ты не пишешь и не звонишь. Почему ты не пишешь?

- Зачем?

- Что <зачем>?! Мы единственные родные люди!

- Мы встречаемся.

- Да-а. Раз в двести лет! Мы встречаемся, глядим друг на друга,
стоим шесть минут и расходимся!

- Сколько еще осталось?

- Не знаю! Понятия не имею. Вечность осталась, вечность!

- Не ори.

- Я?! ору?!

- Не психуй.

- Я?! психую?!

- Хватит.

Какой-то мужик обернулся. Потопал дальше.

- Дура. Ты настоящая дура.

- Сколько осталось?

- Двадцать секунд. Уже девятнадцать. Ты: Ты так и уйдешь?

- Уйду.

- И тебе никогда не хочется:

- Нет.

- :умереть?

- Сколько осталось?

- Всё.

Внизу плескалась вода.