Литературная критика

Герои и антигерои говённой литературы

(16/08/2004)

Не так давно некое наше издательство, специализирующееся на
современной зарубежной литературе, предложило мне для перевода роман
одного из нынешних испанцев. Писателя зовут Хавьер Серкас
(Ксаверий Заборов, как быстренько переиначила я его имя на
язык родных осин), а роман его называется «Солдаты Саламина»:
он уже переведён на тринадцать языков, получил массу премий.
Ну и, понятное дело, наши «россияне» тоже не пожелали
плестись в хвосте литературного процесса: им надо было тоже
поспеть за мировой модой коммивояжёров от искусства и занять в
этой тусовке хотя бы четырнадцатое место. Двухсотстраничный
роман я прочитала за один день; читается он легко, написан
живенько и гладенько (и это несмотря на то, что затрагивает
весьма сложную историческую тему), но впечатление от его
прочтения у меня сложилось настолько тошнотворное, что им, этим
впечатлением, не грех и поделиться.

Нет, вы не думайте: это не чернуха и не порнуха, а, наоборот, очень
пристойное журналистское расследование в духе «реалити-шоу».
А сюжет этой книжки таков. Автор-журналист случайно узнаёт
о том, что в последние дни гражданской войны в Испании от
расстрела удалось спастись одному из идеологов фалангизма по
имени Санчес Масас. Отступая во Францию, республиканцы, эти
защитники «свободы и демократии», надеялись укрыться там в
эмиграции, а по ходу дела решили пустить в расход всех
захваченных ими в плен высокопоставленных франкистов, чтобы уж не
тащить это барахло с собой за границу — тем более что
национально-патриотические силы уже наступали и, находясь от
удирающих республиканцев едва ли не на расстоянии ружейного
выстрела, вполне могли бы своих соратников и освободить. А это, с
точки зрения республиканцев, было бы просто несправедливо:
зря они, что ли, потратили столько сил на поимку этих гадов?
Вот защитники «свободы и демократии» быстренько и поставили
их, этих гадов, к стенке. В том числе — и Санчеса Масаса.
Однако он, воспользовавшись какой-то заминкой, успел бежать. И
рядом оказался лес. Правда, убегая от расстрельщиков,
вскоре он вывихнул себе ногу, потерял очки и лишился способности
быстро передвигаться. И тут его настиг один солдатик из
карательной команды. Так сказать, неизвестный герой.
Посмотрел-посмотрел этот «человек с ружьём» на безоружного человека с
вывихнутой ногой и без очков и... отошёл в сторонку. Не стал
в него стрелять, дал ему уйти, отползти. Какой героизм,
блин! (Хотя всего-навсего, если вдуматься — здравый смысл ввиду
собственного неизбежного поражения плюс нежелание отягощать
свою совесть ещё одним бессмысленным преступлением: в конце
концов ведь даже и самый пропащий испанец по сути дела
достаточно долго остаётся и католиком, и кабальеро. Лишь бы
только на него не давили либерально-демократические ценности.)
Санчес Масас какое-то время укрывался на крестьянских хуторах,
где его с риском для жизни лечили и кормили сердобольные
поселяне (а ведь автору-то не приходит в голову, что вот
они-то сами и впрямь — настоящие герои), ну а потом, очень скоро,
победили национальные силы — и вот Санчес Масас вернулся в
Мадрид триумфатором, а Франко сделал его своим министром.
Правда, со временем Санчес Масас стал понимать, что
прагматический режим Франко для него, поэта и рыцаря Контрреволюции и
новой Контрреформации, становится слишком уж прозаичным: ну
да, победили национальные ценности, ну да, был положен конец
инородческому беспределу, ну да, страна начала
восстанавливать разрушенное войной народное хозяйство — причём, что
характерно, практически в полной международной изоляции, с
опорой на одни только собственные силы (это называется автаркией
и является своего рода аналогом воплощения идеи Чучхе):
Испания времён Франко, до самой смерти генералиссимуса, вообще
была самым настоящим Островом Свободы во враждебном океане
окружившего её со всех сторон общеевропейского либерализма,
что, парадоксальным образом, вызвало горячую симпатию со
стороны Фиделя Кастро, опекавшего свой собственный Остров Свободы
— Кубу. Кастро даже приезжал к Франко, пожал его честную
руку, и они конфиденциально поговорили, в итоге проникшись
друг к другу глубоким взаимным уважением: правитель-коммунист
номер один и правитель-антикоммунист номер один поняли друг
друга, как никто. И сейчас Фиделю, наверное, очень скучно:
давно ушёл из жизни тот, с кем он по части воплощения идей
Чучхе «в одной отдельно взятой стране» шёл ноздря в ноздрю.

Впрочем, вернёмся к рассказу о Санчесе Масасе в изложении
писателя-журналиста Хавьера Серкаса. Так вот, Санчесу Масасу, министру
правительства национальной обороны, стало скучно
присутствовать на заседаниях кабинета министров, где каждый день
обсуждались вопросы о килограммах гвоздей и кубометрах леса,
необходимых для восстановления народного хозяйства, разорённого
в итоге интернациональной интервенции. Санчес Масас был
поэт, романтик Котрреволюции — вот потому-то он и не ходил на
заседания. Наконец Франко, увидев, что его стул в зале для
совещаний в очередной раз пустует, раздражённо сказал: «Уберите
отсюда этот стул». Ну и Масас, облегчённо вздохнув,
преспокойно ушёл из правительства, хотя, строго говоря, именно
ему-то оно и было обязано своим существованием. Ведь это он,
именно он, поднял народ на защиту национальных ценностей и
национального суверенитета: именно ему принадлежало авторство
вдохновенного и вдохновляющего лозунга «¡Arriba, España!»
(обычно переводится как «Вперёд, Испания!», хотя, строго говоря,
это значит «Вверх, Испания!» — то есть «вверх, к небу»,
прочь от буржуазного прагматизма и разлагающего либерализма).
Одним словом, Санчес Масас ушёл из правительства, уехал в
свой «домик в деревне», где до самой смерти и занимался любимым
делом — писал стихи и романы. А поезд истории тем временем
стал понемногу уходить в другую сторону, и лозунг «¡Arriba,
España!» начал мало-помалу выветриваться из повседневной
жизни его родной страны, где, под прикрытием экономической
стабильности, люди стали потихоньку заниматься в основном своими
мелкими делишками и довольно быстро забыли о великих уроках
гражданской войны.

Так вот, Санчес Масас для меня — это абсолютный Герой,
безукоризненный кабальеро, рыцарь и защитник лозунга «Dios, Rey, España»
(«Бог, Король, Испания»). Конечно же, он Герой! Он поднял
народ на защиту его святынь и ценностей, он воевал пером и
оружием (в то время как Франко был организатором,
политиком-прагматиком, что, впрочем, тоже было крайне необходимо), он
бежал от расстрельщиков для того, чтобы продолжить борьбу за
«веру, царя и отечество» (и это несмотря на то, что сам король
преступно удрал в эмиграцию, подальше ото всей этой
заварухи и шальных пуль), он триумфально встретил День Победы,
победы национального над антинациональным, и он же... ушёл в
сторону, когда жизнь стала принимать пошловато-буржуазный
оттенок, что было для него как наступление новейшей чумы. Вот
какой была славная жизнь безукоризненного героя Реконкисты
прошлого века, героя нашего времени. Нашего недавнего времени.

...Ну так вот, это только для меня он герой, потому что, согласно
тоталитарным идеологам современной Испании (да и всей
«объединённой Европы» вообще), он — полное говно. Потому что
франкист. Потому что фашист. Потому что болел душой и сражался за
Родину, а не за «общеевропейские ценности». Так вот и Хавьер
Серкас, автор книги «Солдаты Саламина», естественным образом
исходит именно из этого неоспоримого в их системе
постулата: Санчес Масас — говно, и потому одним только этим он нам
неинтересен. Нам же интересен, наоборот, тот НЕИЗВЕСТНЫЙ
СОЛДАТ, который проявил милосердие и почему-то не расстрелял эту
сволочь. И вот бедняга Серкас носится по всей Европе,
проводит журналистское расследование, и его мозг точит мучительная
мысль: «Нет, ну откуда в простом испанском парнишке
открылась такая бездна сострадания, что он не шлёпнул эту сволочь?
Ну да, вот мы живём сейчас в нашем расчудесном обществе
потребления, жрём в три горла (в основном благодаря доходам от
паразитической индустрии туризма, замечу я в скобках, потому
что испанской экономики как таковой просто нет), но
ай-ай-ай, какие же мы неблагодарные... Так склоним же наши головы
перед теми неизвестными героями, благодаря кому мы жрём сейчас
в три горла, напрочь забыв нашу героическую историю и став,
что называется, не хуже других». В конце концов, журналист
своего героя, разумеется, находит и... ну, дальше уже
неинтересно. В этой книге мне было интересно наблюдать совсем
другое — то, как взявшись, по заданию издателя и инвестора,
излагать биографию Санчеса Масаса, фашиста и врага демократии (а
она, биография, составляет вторую часть книги из имеющихся
трёх), Хавьер Серкас... увлёкся — и увлёкся настолько, что
образ либерального Антигероя как-то так само собой стал
перерастать у него в образ Героя (а что вы хотите: материал
такой, «аргументы и факты» обязывают!). Так вот Хавьер Серкас
пишет — и при этом, что тоже очевидно, стыдится того, что
Антигерой либерализма ему... нравится; пишет — и стыдится. Пишет
— и стыдится... И этим он мне сильно напоминает «голубого
воришку» из «Двенадцати стульев», который тоже воровал — и
стыдился.

...Так вот примерно то же самое я и написала в рецензии на эту
книгу, предложенную мне для перевода. В итоге (а может, и по
каким другим причинам) автор отказался продавать на неё России
свои права. Ну что ж, это даже и хорошо: оттого, что наш
читатель не прочитает очередную «заказуху», разрекламированную
мировой закулисой, он, читатель, ничего не потеряет.

...И всё-таки, и всё-таки... как же быстро становится полным
ничтожеством, как стремительно деградирует народ, забывающий свои
идеалы! А тем более на них гадящий.



Последниe публикации автора:

Необходимо зарегистрироваться, чтобы иметь возможность оставлять комментарии и подписываться на материалы

Поделись
X
Загрузка