В чем же невыносимость совместного безмолвного присутствия? Может быть, в том, что рождается нечто вроде соприсутствия-при…Такое соприсутствие-при… – это отказ от самоприсутствия-при-другом: исчезает другой и в то же время исчезаешь ты как ты-для-другого.

Я никогда бы не полюбил иконы, не увидев в ней маминого лица. Она сделана из фотографии, но из такой фотографии, которая смогла запечатлеть невидимое лицо. Великие художники рисовали нашу маму, а думали о своей. Они думали о своем, хозяйском, но если ангел витал над ними в эту минуту, видели то же самое.

Когда, в августе девяносто третьего, я вернулся из Тарту домой и сказал Лютасу, что с горя поступил на исторический, он даже не удивился. Похоже, он не видел большой разницы между востоковедом и медиевистом.

Все люди, как писал философский аферист Ошо (взявший тоже у кого-то эту мысль), стоят вокруг любого явления мира, словно вокруг слона – и каждый видит какую-то особенную его часть: его хобот, уши, ноги, яйца, хвост. И каждый думает, что перед ним находится весь слон.