Литературная критика

 Максим Земнов, Игорь Михайлов. Герои нашей юности— М.: Издательство «У Никитских ворот», 2025

Есть бумажные книги, есть электронные, а есть книги – огни. Которые и сами светят, не обязательно ярко, с интенсивностью прожектора, а плюс к тому и освещают многое, и читателя радуют. «Герои нашей юности» — из этих. Жанр ее не так уж прост. Мемуарные заметки? Литературные портреты? Скорее все же фотоальбом, где вокруг созданных Максимом Земновым уникальных фотографий группируются небольшие тексты, в основном написанные Игорем Михайловым, выступил и своего рода продюсером издания. Самое главное: книга посвящена 50-летию легендарной литературной студии «Зелёная лампа» при журнале «Юность». Вот какой огонь, и вот с какого расстояния тут светит!

Итак, фотографии, короткие биографические заметки, очерки очевидцев. По сути — семейный архив целого литературного поколения. Снимки Максима Земнова, многие из которых публикуются впервые, фиксируют то, чего не сохранит никакая энциклопедия: поворот головы, взгляд, паузу между словами. Шкловский и Левитанский, Битов и Чухонцев, Окуджава и Искандер, Вознесенский и Евтушенко, Трифонов, Гамзатов, Айтматов, Славкин — герои альбома не позируют, они живут. Отсюда редкое для таких изданий ощущение достоверности: перед нами не иконостас имён, или, говоря по-модному неймдроппинг, а люди, с которыми можно было говорить, спорить, пить чай после полуночного чтения рукописей.

Текстовая часть альбома — отдельное удовольствие. Авторам удалось то, что редко удаётся мемуаристике: соединить документальность с интонацией. Мини-очерк «привлеченного» Андрея Яхонтова о редакции «Юности» на улице Горького — с вахтёром, отделами поэзии и прозы, с Полевым, у которого «не украдут Пикассо — скорее шапку слямзят», — превращает служебные коридоры в живую коммунальную квартиру эпохи, где росла целая литература. Эссе о Славкине и его коллекции клетчатых пиджаков, воспоминания о семинарах, где Саша Портер справлялся с заданием, а рассказчик нет, о чаепитиях у «Зелёной лампы» и трофейных печатных станках, штамповавших пятимиллионные тиражи, — всё это написано с той доверительной иронией, которая и есть подлинная интонация той, «настоящей» «Юности».

Особенно ценна сквозная идея книги. «Зелёная лампа» выстраивается здесь в непрерывную линию традиции – от лицейских огней Пушкина и Дельвига, от декабристов, о которых пишет Герцен, до оттепели и её наследников. Эпиграфом альбому служат строки Евгения Винокурова: «Художник, воспитай ученика, чтоб было у кого потом учиться!» – и вся книга убедительно показывает, что студия этот завет выполнила. Мэтры — Левитанский, Битов, Чухонцев, Огнев — не только снимки, но и семинары, из которых вышло целое поколение авторов.

Альбом бережно ведёт читателя от патриархов к современникам: Берестов и Аникст, Крымова и Лазарев, Коркия и Кудимова, Татьяна Бек, Любовь Новикова, Нина Краснова, Валерия Нарбикова, Александр Балтин...  Да и в сопредельные времена заглядывают. «В Ташкенте, под весенним дождём я познакомился с исхудалым и болезненным мальчиком, который протянул мне тетрадку полудетских стихов и сказал: „Если эти стихи вам понравятся, я буду писать дальше“. Потом помолчал и прибавил: „Если же они вам не понравятся, я всё равно буду писать дальше“». Это легендарный Корней Чуковский сказал о прекрасном (в будущем) поэте Валентине Берестове, а Игорь Михайлов очень к месту привел в книге.

Слова самого Михайлова о поэтах и прозаиках сказаны с теплом и без единого казённого слова – редкое в наше время умение заметить живое. Вот его рассказ о Нарбиковой, один из самых пронзительных в альбоме: рассказ о том, как её «другая литература» не принималась издателями, роман «Инициалы» вышел во Франции в 1982-м, а в России – лишь много лет спустя, и финал: «Не забывайте Валерию Спартаковну Нарбикову, хотя бы потому, что когда-нибудь так же забудут и вас...»

Да, – если не найдется таких энтузиастов как сам Михайлов.

«Герои нашей юности» — книга для многих сразу. Для тех, кто был студийцем или просто соприкасался с тем кругом и найдёт на страницах знакомых. Для филологов и исследователей литературного процесса второй половины XX века. И для молодых читателей, которым важно понять: когда-то напечататься в «Юности», а то и просто войти в круг журнала было «как слететь в космос» – и этот космос был создан не приказом, а энтузиазмом, талантом и добротой людей.

Редко книга бывает одновременно архивом, портретной галереей и романом воспитания. «Герои нашей юности» — именно такой случай. Её хочется возвращаться, открывать наугад, узнавать лица и голоса. Лампа, которую Шкловский «зажёг» в редакции, судя по этой книге, горит до сих пор. Пусть, увы, и не в том издании, не в той компании. Что с того! Зажгли-то его в подлинной «Юности», и сохранили те, для кого это имя свободно от временно управляющих им сегодня. Оно – там, где горит подлинная зеленая лампа.