Идеальная игра
Бычков А. С. Тот же и другой / А. С. Бычков. – СПб.: Алетейя, 2020. – 130 с. ISBN 978-5-00165-152-9
«Мы не знаем судьбу слов, среди которых живем» – писал Шкловский в книге «О теории прозы». Так и Бычков: видимо, не знает, но догадывается. В этом лабиринте мы словно бы живем – автор нас туда намеренно поместил. И вот теперь мы вместе ищем выход. И, на первый взгляд, этот выход очевиден.
Предваряет новый роман Андрея Бычкова «Тот же и другой» эпиграф французского поэта-сюрреалиста Бенжамена Пере: «Среди золотистых развалин газового завода ты найдешь шоколадку и она от тебя даст деру но если побежать так же быстро как баночка с аспирином шоколадка заведет тебя далеко…», конец.
Сюрреализм, как дитя-конструктор, расщепляет мир на атомы, перемешивает их, а потом собирает в произвольной последовательности. Получается сногсшибательная, но абсолютно непознаваемая реальность. Бычков словно «задирает» нас своим Пре. Но сам идет, прет, в противоположную сторону. Вопрос: куда?
В романе три линии: бытовая – поиски воды на дачном участке, сюрреалистическая – шизофрения сына, лирическая – женская. Но все здесь не явно, пунктирно, расплывчато. Одно перетекает, как вода, в другое и становится чем-то третьим.
Мир реальный, с колодцем и водой, строителями татарами, которые копают яму не иначе как в Тартар, в ад, вдруг становится метафорой поиска смыслов. А Фил – сын Валентина, главного героя, – мыслит стихами Бенжамена Пере: «Море. Золотой бриз невозможности. Строгий собор. Ослепительная белизна. Лодка. Сияющий горизонт. И маленькая собака – бежит вдоль береговой линии»… Впору заблудиться! Автор подкидывает маленькому, беспомощно барахтающемуся в пучине хаоса читателю ловкую и точную метафору: «Отец прерывал работу, брал с холодной водой графин, опрокидывал вместе с солнцем. И, расчлененное на желто-синие ромбы, графинное солнце стекало насквозь».
В этой обратной перспективе или оптике, когда одна фраза, образ или герой служит отображением другого пространства и времени, и есть алгоритм – или магическая аритмия – прозы Андрея Бычкова: «Луна делилась на части и собиралась, протекала, просеивалась сквозь комнату. И комната медленно поворачивалась вокруг Филиппа. Как будто ты никогда и не двигался. А это жизнь двигалась вокруг тебя. А сам ты был неподвижен…»
Иной раз кажется, что автору неведом план его романа. И это, наверное, так и есть. План открывается в процессе, в соотношении частей, в пересечении, перетекании смыслов и сюжетных линий. Собственно, план или композиция – это бегство от окончательно окоченевшего реализма. От окончательной и бесповоротной сюжетности. От того, что критики обыкновенно именуют «очемэтотроман».
И опять Шкловский: «Походка искусства – это походка людей, желающих понять то, что называем мы действительностью, не замечая, что сами стихи – тоже действительность, и очень крепкая действительность, как будто исключаемая из времени, потому что она оживает тогда, когда то, что создало стихи, должно было быть просто забыто».
Это игра такая? И да, и нет. У Бычкова план и смысл появляется из контрапункта: автор играет словами и смыслами, папа играет с сыном, сын играет жизнью: «Жизнь, сама жизнь – это и есть идеальная игра. Жизнь как странная беспечность. Как неизвестность без усилий. Все равно рано или поздно все соскальзывает по лузам. И игра заканчивается».
Все кусочки треснувшего зеркала бытия, три одинокие тени, мечущиеся в поисках гармонии, Валентин, Филипп и Вера, уход родителей и мучительное чувство вины перед ними. Текст как искупление. Преломление лучей, текучесть метафор, сюр, Дали, Бенжамен Пере: «Девушка приподнялась – грудь, соски… Валентин виновато попытался коснуться губами. Но девушка отстранила его лицо».
Так о чем же, черт возьми, «Тот же и другой»? Куда писатель завел своего читателя?.. Томас Вулф в романе «Домой возврата нет» уже ответил на этот нелепый вопрос. Андрей Бычков, издеваясь, отвечает на него так: «Надо надеяться, что все будет хорошо. Не остается ничего другого, кроме как надеяться, что все будет хорошо».
Я бы спросил иначе: почему? Почему и куда он так торопится, словно боится не успеть выдохнуть из себя то, что наболело?..
Но он, автор, уже не тот, каким был в самом начале.
Он – Тот же, но Другой.
_________________
Необходимо зарегистрироваться, чтобы иметь возможность оставлять комментарии и подписываться на материалы
