Балконы


Денис Осокин из Казани стал известен в прошлом году, победив во всероссийской премии «Дебют» для молодых литераторов. Жюри сразу обратило внимание на его изысканные, основанные на непрямых ассоциациях, ритмически выстроенные тексты, стилизованные под модернистскую прозу начала XX века. Впрочем, об опыте своих «учителей» и «предшественников» Добычина, Пильняка, Белого молодой Осокин узнал только от литературных критиков. Свою манеру он нашёл и выработал сам, занимаясь в фолклорной лаборатории и опираясь на жанры устного народного творчества. Тексты Осокина опубликовали ведущие литературные журналы России, в «Топосе» обнародованы его «Барышни тополя» и «Книга зеркал», теперь вот в издательстве «НЛО» у него выходит серьёзный и представительный сборник. Феномен Осокина заключается в том, что с самого начала своего присутствия в литературном пространстве, он стал «писателем для писателей», знатоков и ценителей изящной словесности, дав сто очков вперёд многим маститым и опытным литераторам, за плечами которых — целая жизнь в литературе.




вятка

1929


уржума малмыжа
яранска лузы

котельнича мурашей

мамадыша ветлуги

сарапула глазова

в я т к и


желание быть балконами заслуживает похвал. мы сами хотим стать
балконами — и уважаем себя за это. мы любим себя за то, что имеем
почти одинаковую с балконами душу. балконы нам родственники —
и мы рассчитываем вот-вот оторваться от земли и зависнуть над
улицей на уровне второго этажа.



1

черемисская грамматика и коньяк, коричневый стул и пепельница.
на стуле растрескался шпон и прикрыт подушкой. во время дождя
или снега перечисленные предметы остаются на своих местах на балконе.
балконы рождаются в белых рубашках на клепках — с бритыми рожами
умытыми дорогим мылом. ждут наташу, посещений и дел любви, ждут
когда щелкнет дверной шпингалет, напряженно прислушиваются.



2

но время идет — а шагов не слышно — и балконы выкуривают папиросу.
вызывают поспешно ветер — чтобы тот как можно скорее истребил
неласковый запах табака — и продолжают ждать. открывается дверь
— и на балкон выносят олифу.



3

выносят какой-то мусор и изгнанную из дома мебель, испорченную
одежду и сажают лук. вылезают сюда в тапочках в пальто покурить
— да и балконы теперь тоже курят папиросу за папиросой. на балконах
лопаются банки и гниет капуста. разбухают и снова сохнут березовые,
еловые чурки, из которых хозяева никогда не соберутся вырезать-таки
домашних покровителей на самоедский манер. ведро с землей от новогодней
елки — тот новый год встречали очень давно — тушить окурки. забыты
— толстая ивовая ветвь для лука для детей и для них же пакет с
шишками, собачьи шапки на поделки, на малицы северным куклам,
шинель для пугала, пяльца с недовышитым снегирем.



4

не такими хотели бы быть балконы. не иметь бы такой никудышный
негодный вид. и какой уж там запах мыла. губы балконов покрываются
простудами — так и живут — постоянно с мазью на губах.



5

балконы существуют отдельно от дома. за балконом дверь и окно.
вокруг — улица небо ветер. располагаясь на такой границе балконы
— как мостки чудес и испытывают огромное мистическое напряжение.
балконы живые и способны на многое. ну хотя бы загадывать желание
ведь можно выходить на балкон, чтобы вернее быть услышанным. ну
и действительно — балконы для чуткой радости, а не для помойки
из ненужных печальных вещей, которым нет места в доме. на балкон
обычно не хочется выходить — а должно чтобы посещение балкона
было сродни посещению священной рощи. не всуе, не покурить и плюнуть
вниз, а мысленно снимая обувь. кому не становится чуточку грустно
после любого балкона? — без исключения всем. это маленькое свойство
балконов — кашляющих волшебников заросших луком — которых никто
не слышит.



6

случаются радости — но их очень мало. случаются движения, раскрывающие
исконный смысл балконов — но они случайны. бывает конечно и весна
и чаепитие и голая наташа выходит проветрить подмышки и остудить
лицо и дед на балконе щурится в улицу и апрель. дети жрут цветные
бомбошки в чей-нибудь день рождения, кричат и машут прохожим,
опускают привязанную к нитке пуговицу на тротуар. георгiй дмитрiй
и валентинъ являются на балкон чтобы выпить «за сербских братьев
и румынских сестер» и похабно обсудить женщин. в метель в балконные
сугробы бывает выскочит молодая тетенька и считает оставшиеся
до нового года дни.



7

но — ах — этого не достаточно — все равно балконы посещаются катастрофически
редко. редко кто думает о балконах, а любят и обращаются с ними
так как они того заслуживают невидимые единицы. колдовать или
шептаться с мертвыми на балконы вообще никто не выходит — чаще
с них прыгают и ломают ноги или швыряют надоевшего кота.



8

провести на балконе ночь в гаданиях на китайских закладках для
книг, обливать раздетую сестру из одиннадцати банок с вытяжками
из трав жизни, пригласить кого-нибудь чтобы вместе молчать на
балконе — молча ждать — целый день до вечера. использовать балкон
как место зачатия ребенка — балконы будут счастливы, дети будут
здоровы. любовь к балконам и дружба с ними необходима всем. игры
на балконе — мистические практики — см. «ветер ветер».



9

на юге лучше относятся к балконам. кощунственное обращение с ними
— на юге редкость. балконы и сами — южане по происхождению и имеют
в глубинах сердца неделимую желтую крупу. а здесь на севере и
в средней полосе — да что там говорить — уж лучше тогда вовсе
строить дома без балконов. окон вполне достаточно. балкон на севере
как посаженный среди елок пион — раз уж его посадили то зачем
же мучить? с другой стороны пион на севере — чудо гораздо большее.
правила поведения на балконе каждый должен выработать сам.



10

балконы не озлобляются, не причиняют вред. изредка срывает балконы
и обрушивает их на головы кто-то другой. балконы любят ветер и
сон (папиросы и водку). балконы не назовешь активными фигурами,
но бывает они вплетаются в чужие конфигурации — и возникает зло.
существа и предметы обоих миров — тасующаяся колода карт — иногда
ложится такая выборка, что рождается опасное. так балконы несовместимы
с зеркалом, с домами умерших животных — старыми аквариумами, клетками.
попугай был съеден кошками — клетка теперь на балконе — однажды
съеденный попугай появляется в клетке и говорит пронзительно «хаврошка
хочет пить» — это он раньше умел говорить. скажет так еще раз
двенадцать — и случится н е с ч а с т ь е.



11

а какие на балконах сны. комаров не будет, если искренне вынести
на балкон одеяло и матрас.



12

дети любят балконы — и старики. живая связь с двойкой у них сильнее
— первые недавно оттуда, вторые туда собрались. балконы им рады,
но ценят внимание их несколько меньше внимания взрослых и молодых,
потому что тех на балконы ноги сами несут, а значит меньше прямого
желания и свободной воли.



13

любая оптика и балкон — пример удачнейшего соединения. держать
на балконе микроскоп, трубу и бинокль — значит ждать от балкона
подарок-сюрприз — а именно — увидеть в оптические приборы такую
радость, такой восторг, что просто жизнь перевернется! — увидеть
невесту, сюжет для книги, за которую нежданно свалится большущий
гонорар. а вот велосипед на балкон выставлять не стоит. велосипед
и без того чрезмерно весел, своенравен и глуп. постоит на балконе
или повисит привязанный — а потом так вас уронит или вашу подружку,
что вы закинете его в озеро с матерными проклятиями. а все потому
что в компании балкона на велосипед навалится слишком много чудес
— а ума у него для этого недостаточно — весь его ум разместился
в месте где руль соединяется с рамой — крохотный участок! — вот
и выйдет с балкона дурак дураком. дома надо ставить велосипед
— чтобы был поспокойнее, более домашним.



14

снесенные дома и их балконы поднимаются с прежнего места на сто
два метра и продолжают существовать на этой высоте. над городами
порой висят целые кварталы и части улиц. на тех балконах живые
бывают очень редко — но можно постараться туда попасть. при помощи
проститутки, при помощи библиотекаря, евгении, ксении, решета.
при помощи травы — которая во всем помощник. при помощи больших
рыболовных крючков. с помощью земли. с помощью носков. с помощью
новой обуви. земные балконы также могут помочь в этом предприятии
— с ними можно советоваться. вопрос — что делать на других балконах?
слоняться и осматриваться — вот что. не бояться, не ждать ничего
конкретного.



15

балконы — покровители девушек в очках. и наверное нет ничего прекрасней
их дружбы. девушки в очках даже если ненавидят балконы — те все
равно их берегут и любят, прощают им все, ходатайствуют за них
после смерти. не всегда принимаются во внимание просьбы этих горячих
защитников — ведь очки случается носят и паскудные девушки. но
балконы от них без ума — как семнадцатилетние студенты роняющие
одежду с пятнадцатилетних уржумских школьниц. боже мой — что за
страсть! девушкам в очках по настоящему есть за что завидовать.
когда видишь как такая девушка стоит на балконе и не знает как
целует целует ее балкон — слезы становятся в глазах — зачем читать,
зачем ходить в театр — надо выманивать девушек в очках на балкон
и смотреть и превращаться в сердце.



16

балконы, не ворчите, не пойте песен, не гуляйте с собаками по
паркам и площади, не карабкайтесь на каланчу, не заказывайте ювелиру
обручальных колец и сережек с утиными лапками, не ходите на вокзал
провожать друзей, никого не ждите. лучше побольше спите зимой
и поменьше весной и летом. не кричите приветы в открытках неряшливым
почерком. а ведь может статься! разные люди в разное время получали
открытки присланные балконами. на одной стороне на зеленоватом
фоне — покровская улица в сарапуле или мост через каму, на другой
— непонятно что — только и разобрать — «милая ната, кланяется...»
или «здравствуйте дмитрий юрьевич».



17

и людям и балконам нужно примерно одно и то же. балконы к людям
так сочувственны, так близки. пригласите балкон на каток — он
скорее всего не пойдет, потому что уже состарился, но в ответ
пробурчит спасибо и выпьет за вас рюмку водки. подарите балкону
шарф, тапочки и очки, познакомьте с невестой, похвастайтесь женихом.
лечить балкон от простуды тоже наверно можно — подумайте как —
скорее всего окажетесь правы. на балконе ругаться — да боже вас
упаси. осмотритесь внимательнее — будете знать как доставить приятное
вашему или любому балкону. на балконе киньте монету — выпадет
правильная сторона. этой монете верьте!



18

как становятся балконами

балконом может стать любой человек, если он не свинья.

не нужно искать в этом условии подвоха — не кокетничайте с собой
— свинья всегда знает кто она такая. вот мы например не являемся
свиньями — и это совершенно точно. дурак не знает — правильно
— но к нему никогда и не придет желание

стать балконом.

второе условие — ожидание. ожидание — это пароль к превращению
человека в балкон. ждать в своей жизни надо очень-при-очень много
— и в основном зря. ждать можно

по-разному. ждать приходится всем. слишком долгое ожидание не
проходит бесследно. ожидание — балконный хребет: ведь вспомните
— именно этим чудовищно разросшимся смыслом определяется реальная
жизнь балконов.

людям — кандидатам в балконы — ждать надо так, чтобы белые рубашки
окончательно переставали нравиться, чтобы дурнела кожа, чтобы
любовью до слез становился сон, чтобы ожидание наметило контуры
морщин и ту самую полосу на сердце, которая впоследствии будет
резко прочерчена смертью. неважно сколько человеку лет. главное
— желание, улыбка, искренность. хотя пожалуй сложнее представить,
чтобы балконом стал человек

моложе двадцати.

люди ждут правильно или неправильно. если ждать неправильно —
превратишься в птицу, если правильно — то в балкон. неправильное
ожидание и его последствия пострашнее смерти — человек наполняется
химерами, часами не покидает общественный туалет, кричит на весь
трамвай и однажды его глаза зарастают птичьей роговицей. правильное
ожидание — когда ты цел и с улыбкой присматриваешься к балконам,
варишь кофе, гуляешь и спишь.



19

как балконы становятся людьми

балкон не станет человеком — и никогда не стремится им стать.
но те балконы которые были людьми — в сущности могут принять прежний
вид. такое желание — вопиющая редкость, его осуществление — близко
к нулю. но если теоретически — то можно вернуть балкон. кто-то
должен помочь. кто-то — сам не обязательно из людей — должен узнать
в балконе конкретного человека — и породить в нем обратное желание.
нет — это слишком — в практику сложно верить — да в каком городе
его искать! кто-нибудь от кого-нибудь слышал фразы «я два года
пробыл балконом», «я — шестнадцать лет»? или историю о том как
у дома исчез балкон? исчез — а не отвалился! балконы имеющие человеческое
происхождение не станут слезать со стен.



20

и это обстоятельство еще больше сближает нас с балконами.