Ван Вин или Иван Головин: как на самом деле зовут главного героя «Ады» Набокова?

В статье “Moving Van: The Neverland Veens in Nabokov’s Ada” _ 1 Пол Х. Фрай показал, что фамилия главного героя и рассказчика «Ады» происходит от голландского слова veen («торфяное болото»). В то же время, целый ряд фактов говорит о том, что «голландское» имя Van Veen является усечённым вариантом русского имени Иван Головин.

Русская аристократическая фамилия Головин (упоминающаяся, наряду с князьями Тёмносиними и Вяземскими, в Бархатной Книге) происходит от слова голова. Оно может обозначать как часть тела, так и, в переносном смысле, умственные способности человека. В прямом смысле слово голова употреблено, например, в поэме Пушкина «Руслан и Людмила» (1820) и в романе Майн-Рида «Всадник без головы» (1866). Одним из персонажей «Руслана и Людмилы» является отрубленная, но всё ещё живая голова витязя, старшего брата злого карлика Черномора, братоубийцы. Майн-ридовский всадник – напротив, обезглавленное и посаженное на лошадь мёртвое тело юноши, убитого злодеем. Интересно, что на Антитерре (планета, на которой происходит действие «Ады») «Всадник без головы» – это поэма Пушкина, о которой мы знаем лишь то, что юному Вану потребовалось меньше двадцати минут, чтобы выучить её наизусть (1.28). Идёт ли в ней речь, как в пушкинском «Медном всаднике» (1833), о памятнике Петру I в Петербурге или, как в романе Майн-Рида, о злодейском убийстве в Техасе, нам неизвестно.

В переносном смысле слово голова употреблено в одной из сцен «Золотого телёнка» – романа Ильфа и Петрова (1931), в котором, на мой взгляд, следует искать ключ к сложному «шарадоиду», спрятанному Набоковым в «Аде» _ 2. Старички в пикейных жилетах и шляпах канотье, старожилы Черноморска, греются на солнышке и обсуждают международные новости, о которых пишут газеты. Высшей похвалой тому или иному политическому деятелю служит в их устах слово «голова»:

– Бриан! – говорили они с жаром. – Вот это голова! Он со своим проектом пан-Европы... _ 3

Если к фамилии Бриана (Aristide Briand, 1862-1932), французского политика, выступавшего за создание Федерального Европейского Союза, приставить спереди слово château, «зáмок», то получится Châteaubriand, фамилия писателя, играющего огромную роль в «Аде». Если к фамилии главного героя «Ады» приставить голову (или, если быть точным, четыре первых буквы слова «голова»), то получится фамилия Головин. Тем самым, Ван (или, как его иногда называют в романе, «Иван») Вин превратится в Ивана Головина, тёзку героя знаменитого рассказа Толстого «Смерть Ивана Ильича» (1886), чья фамилия также была Головин, и двух реально существовавших Головиных, которых звали Иван. Иван Михайлович Головин (1672-1737), был денщиком Петра I, а впоследствии адмиралом. Его дочь Евдокия была замужем за Александром Петровичем Пушкиным _ 4 (ум. в 1725 г.), прадедом поэта, который упоминает Головина в «Арапе Петра Великого» (1827), незаконченном романе о другом своём предке, Абраме (Ибрагиме) Петровиче Ганнибале. Иван Гаврилович Головин (1816-90) был одним из первых русских писателей-эмигрантов, автором «Путешествия в Швецию» (1840) и «Записок» (1859), которого современники называли «русский Шатобриан» _ 5. Одна из книг Головина («Географические изучения», 1860) вышла под псевдонимом И. Ниволог _ 6.

Но как получилось, что старинной русской фамилии, словно французскому аристократу (или упомянутому в «Аде» неудачливому статисту, игравшему помощника палача в фильме Витри по книге Вана «Письма с Терры» _ 7), отрубили голову; и всё, что от неё осталось – это маленький хвостик (трансформировавшийся, благодаря английскому написанию через двойное «е», в голландское «торфяное болото»)? Мне кажется, голова была отсечена как следствие головотяпства – понимая под этим не оплошность какого-нибудь головотяпа (вроде той, в результате которой статист в «Аде» потерял свою голову), а буквальное значение слова: отсечение, или «оттяпание», головы. Головотяпство упоминается в «Золотом телёнке», по крайней мере, трижды. Отсутствие на карте Берингова пролива, сведшее с ума бедного географа, было вызвано головотяпством издательства «Книга и полюс» _ 8. Готовясь открыть контору, необходимую, чтобы смешаться с бодрой массой служащих, Остап Бендер (главный герой «Двенадцати стульев», 1927, и «Золотого телёнка») говорит: “В душе я бюрократ и головотяп” _ 9. Наконец, в предисловии к «Золотому телёнку», авторы предупреждают, что они попросят прокурора республики привлечь гражданина, который заявит, что сатира не должна быть смешной, “к уголовной _ 10 ответственности по статье, карающей за головотяпство со взломом”.

Так, из-за головотяпства, понятого буквально, фамилия главного героя «Ады» лишилась головы и из русской стала «голландской». Интересно, что, среди целой россыпи смешных фамилий, встречающихся в «Золотом телёнке», есть одна «голландская» (правда, с украинским суффиксом): Нидерландюк. С “концерном «Геркулес»”, в котором начальником месткома служит товарищ Нидерландюк, заключил годичный контракт немецкий инженер Генрих Мария Заузе _ 11. Вопреки предостережению его друга, доктора математики Бернгарда Гернгросса, что за свои деньги большевики заставят его поработать, в «Геркулесе» _ 12 не нашлось работы для Генриха. А когда инженер (исправно получавший жалованье за своё ничегонеделанье) возмутился, что ему платят деньги даром, в «Геркулесе» решили применить к нему репрессии и «загнать его в бутылку». Странное выражение sagnat w butilku Генрих упоминает в одном из писем к своей невесте Тили в Аахен _ 13.

Тили – уменьшительное от «Матильда» (в «Аде», 1.13, так зовут героиню рассказа М-ль Ларивьер, La Rivière de Diamants, «Алмазное ожерелье» _ 14). Аахен – город на Западе Германии, откуда были родом предки голландского художника Иеронимуса Босха (ок. 1450-1516), чей триптих «Сад земных наслаждений» играет огромную роль в «Аде» _ 15. А вот выражение «загнать в бутылку» имеет восточное происхождение. Считается, что его источник – одна из сказок «Тысячи и одной ночи» _ 16. В ней рассказывается про рыбака, выловившего в море медный кувшин, из которого вырвался джинн – злой дух, загнанный в кувшин («бутылку») царём и волшебником Сулейманом бен Даудом.

Интересно, что, кроме выражения «загнать в бутылку», в русском языке есть близкое к нему выражение «лезть в бутылку». Оно означает «сердиться, кипятиться, выходить из себя» и пришло в язык из воровского жаргона. Первой тюрьмой в только что основанном Петром I Санкт-Петербурге было круглое здание из красного кирпича, прозванное «бутылкой» (куда норовили попасть слишком горячие головы). Оно находилось (и до сих пор находится) на острове Новая Голландия (образованном Мойкой, Крюковым и Адмиралтейским каналами), неподалёку от дома Набоковых на Большой Морской улице.

Рискну предположить, что Набоков знал легенду, связанную с происхождением выражения «лезть в бутылку», и обыграл её в «Аде». Это позволило ему соединить не только две «бутылки», большую и маленькую, которые служили темницами и вошли в поговорки, но и маленькую петербургскую Голландию с Голландией большой и настоящей, родиной Босха и Рембрандта. Необходимо отметить, что в «Аде» есть персонаж, дворецкий Bouteillan, чья фамилия происходит от французского слова bouteille («бутыль», «бутылка»). Он и его выблядок Бут (bout, по-французски, «конец», но также может значить «пенис») в разное время были любовниками Бланш, горничной в Ардисе (имении Дэниеля Вина, в котором происходит действие Части Первой «Ады»). Девичья фамилия Бланш, образованная от названия её родной деревни, Торфяная, или, как сама Бланш называет её, La Tourbière (1.36), – de Tourbe (2.1). La tourbe, по-французски, «торф». Таким образом, фамилии главного героя «Ады» и персонажа, играющего в романе роль Золушки (увы, роль второго плана), означают примерно одно и то же. Кроме того, название реки, на которой стоит основанный Петром родной город Набокова, Петербург, и которая упоминается в «Аде» как «легедарная река Старой Руси» (2.1), Нева, происходит от финского слова neva, означающего то же, что veen по-голландски: «торфяное болото». Чтобы понять это (или, скажем, то, почему слово «кремли» _ 17 означает на Антитерре «Юконские тюрьмы» _ 18: 1.36), у читателя должна быть действительно хорошая голова.

В письме к своей невесте, Генрих Заузе выражает сомнение в том, что их друг, добрый доктор математики Бернгард Гернгросс, когда-либо сможет понять, что его, Генриха, посылают на производство в виде наказания. Так и мы, какими бы светлыми ни были наши головы, едва ли сможем когда-нибудь ответить на все вопросы, которые ставит перед нами «Ада». Например, её герой, Ван Вин, утверждает, что 1880-й год оказался «самым памятливо-цепким и талантливым в его долгой, слишком долгой, всё же не слишком долгой жизни» (1.28). Связано ли это как-нибудь с тем, что 1880-й год был самым тяжёлым в не слишком долгой жизни толстовского Ивана Ильича, в который ему кажется, что все его забыли? _ 19

В своём трактате о Текстуре Времени _ 20, Ван упоминает «запорошенные снегом перевалы, которые я был горд покорить в своей жизни, Умбрайл, Флуэла, Фурка, моего светлейшего сознания!» В своих (довольно скучных) «Записках», Иван Головин пишет: «я был на Фурке и на Молезоне, куда никто не ходит, и нашёл, что вид не вознаграждает за труд взлезать на эти горы» _ 21. Есть ли связь между холодно-разочарованным упоминанием Фурки (перевала в Швейцарских Альпах) Иваном Головиным и вдохновенной метафорой Вана Вина?

Есть ли связь между бухгалтером «Геркулеса» Кукушкиндом _ 22 и Ваном, которого его мать, Марина Дурманова, подобно кукушке, подкладывающей свои яйца в чужие гнёзда, подбросила своей слабоумной сестре Акве? Также, есть ли связь между Signy-Mondieu-Mondieu (название деревни в Арденнах, откуда был родом д-р Фройт: 1.3) и выражениями «Мон дье» и «Майн готт», с которыми Остап Бендер (лечивший, по его собственным словам, друзей и знакомых по Фрейду _ 23) обращается к Васисуалию Лоханкину, у которого Остап снял комнату в Вороньей Слободке _ 24? (Интересно также сравнить текст объявления о сдаче комнаты, данного в газету Лоханкиным _ 25, с шифрованными письмами Вана и Ады: 1.26.)

Наконец, почему «аристократические» фамилии в «Аде», такие как Земский и Вин, выглядят так, словно их обладатели – такие же незаконнорожденные как, скажем, Бецкой (побочный сын князя Трубецкого) и Пнин (побочный сын графа Репнина)? Или на Антитерре всё обстоит наоборот, и если бы у Вана и Ады Вин, брата и сестры, родился незаконный сын, то он звался бы Головин?

И самый последний вопрос: не из золота ли чёрные богатырские гири Вана, которыми он упражнялся в Ардисе (1.25)?

________________________________________________________________________

Примечания

  1. Contemporary Literature 26:2 (1985), 123-139.
  2. См. мою статью «Жили у бабуси два весёлых гуся, или «Ада» как роман-шарадоид»: http://www.libraries.psu.edu/nabokov/sklyarenko5.doc.
  3. «Золотой телёнок», глава XIV: «Первое свидание».
  4. Родной брат А. П. Пушкина, Фёдор Петрович, был прапрадедом поэта со стороны матери.
  5. «Записки» Ивана Головина, Лейпциг, 1859, стр. 58.
  6. Перевёрнутый вверх ногами псевдоним Головина интересно сравнить с трюком Вана в «Аде» (1.30), также пользовавшегося псевдонимом в своих выступлениях на сцене (См. также «Жили у бабуси два весёлых гуся, или «Ада» как роман-шарадоид»)
  7. «Ада», Часть Пятая, 5. Всё произошло, когда снималась сцена казни Людовика XVI.
  8. «Золотой телёнок», глава XVI: «Ярбух фюр психоналитик».
  9. «Золотой телёнок», глава XV: «Рога и копыта».
  10. Интересно отметить, что прилагательное уголовный также происходит от слова «голова». Виновный в «уголовном деле» (т. е., преступлении) подлежит смертной казни, или тяжкой, торговой, каре (Даль).
  11. Глава XVIII: «На суше и на море».
  12. Кстати, это учреждение, занимающееся заготовкой леса, не имеет ничего общего с античным героем.
  13. Глава XVIII: «На суше и на море».
  14. На «Терре», рассказу м-ль Ларивьер соответствует рассказ Мопассана La Parure («Ожерелье», 1884). Её героиню зовут Матильда Луазель.
  15. См. Бойд, “Ada, the Bog and the Garden: or, Straw, Fluff, and Peat: Sources and Places in Ada” в журнале Nabokov Studies - Volume 8, 2004, pp. 107-133.
  16. Книга, известная на Антитерре как Arabian Nights: «Ада», Часть Первая, 21.
  17. Кремль - детинец, внутренняя крепостца, крепость внутри города (Даль). Провинциальный кремль есть и в Арбатове, вымышленном городе, в котором начинается действие «Золотого телёнка» (глава I, «О том, как Паниковский нарушил конвенцию»).
  18. Возможно, намёк на (самый северный) Соловецкий кремль, превращённый в тюрьму большевиками, а также Московский кремль, «узниками» которого были советские правители.
  19. Л. Н. Толстой, Собрание Сочинений в 22 томах, т. 12, стр. 70.
  20. «Ада», Часть Четвёртая.
  21. «Записки», стр. 8.
  22. Кукушка + Kind (по-немецки, «ребёнок»).
  23. «Золотой телёнок», глава VIII: «Кризис жанра».
  24. Там же, глава XV: «Рога и копыта».
  25. Там же, глава XIII: «Васисуалий Лоханкин и его роль в русской революции».

X
Загрузка