И была ночь. И висела Луна, и отражалась в окне.

И говорил один другому:

— Я вижу Селену.

И отвечал второй первому:

— Ты видишь отражение... Как он…

И спорил первый со вторым, и бил кулаками в грудь, и ухмылялся второй, скрестив руки, точно покойник.

— Шар. Спутник. Чудо Бога — кратер наших душ, океан любви, грусть неба… Отражение солнечного света.

— Перелив пластмассы в окне. Массивный шанкр. Цвет застоявшейся мочи, — показывая вверх, кривился второй.

— Коперник, Ньютон, Кеплер!!!

— Почили, умерли, сдохли… Как он…

— Океан Бурь, Море Дождей, Море Спокойствия!

— Вольты, ватты, шнур… Пыль, жир и мухи.

— Луноходы!

— Мухи.

— Циолковский, Максвелл, Менделеев, Курчатов!

— Мухи, мухи, мухи…

— Гении! Переворот! История! Герц!

— Мушиное копошение. Смрад сорока ватт. Грязная кухня наших мыслей. Занавесь чувств.

— Кратеры.

— Трещины. Куплю новую…

— Не могу смотреть. Его вспоминаю… Он верил в свет!

— Тускло. Заменю.

— Мечты, полет, завоевания!

— Котлету будешь?

— Сидерический месяц!

— До зарплаты треха. За свет заплатить...

— Лунная карта!

— Промокни скатерть — заляпал.

— Склодовская-Кюри, Попов, Ломоносов!

— Куплю дихлофос. Не знаешь, что лучше?

— 59 % ее поверхности мы наблюдаем отсюда.

— И 40 % под лампой. Один — опохмел.

— И Галилей… Но почему?!

— Галлон спирта. Не оставлять же? Наливай.

— Годвин, Бержерак, По...

— По-дай салфетку.

— Уэллс, Беляев, Верн…

— Верн-ешь чирик?

— После похорон. Лем, Азимов…

— А зимы здесь длинные.

— Подумать только, от узкого серпа до полного диска! Рождение — смерть, и снова рождение!

— Помянем.

— Как мог он, на лампе?

— Не выдержал. Думал, Луна.

— И Море Москвы…

— «Московскую» выпил, и все, и в ремень. Он думал, Луна. Так часто смотрел он в окно… А я говорил — отражение лампы. А он мне — Луна. Он видел неправду. Я выключил свет. Он — поверил… Идем, допивай… Я помогу…

И выключил свет.

И было затмение.

И мухи застыли…

И понял другой: потухло ночное светило — отражение лампы в окне.

Сомнамбулой дернул ремень он тогда.

Боязливо, испуганно, страшно…