Создан для блаженства (под редакцией Льва Пирогова)

Вот, помню, ещё Леонид Ильич был жив, тоже это дело любил. И при
нём, несмотря на гнусные современные наветы, водка в магазинах
стояла свободно. Забегая вперёд, замечу, что демократы,
следуя правилу Штирлица («запоминается то, что в конце»), «в
конце» советской власти устроили по этому важному вопросу,
говоря научным языком, палимпсест, так что у большинства
населения (уже не понимающего шуток про «добавочный 3-62») отбило
память. На самом деле водку по талонам стали выдавать при
Ренегатстве, Ревизионизме и Распиздяйстве, т.е. при Горбачёве,
а когда Советская власть была крепка, то и веселье на Руси
было общедоступно (а иначе бы Советская власть столько не
протянула).

Следует отметить, что, с другой стороны, и Советская власть, будучи
земным воплощением Города Солнца, стремилась к искоренению
недостойного Воплощенной Утопии пьянства. Можно, к примеру,
отметить введение продажи спиртного с 11 часов утра, каковая
мера, несмотря на внешнюю безобидность, стоила нам многих
достойных людей, которые, буде магазины открыты пораньше,
сумели бы подлечится и сейчас были бы с нами. Кроме того,
разрушительные для семейного бюджета повышения цен также
мотивировалось «борьбой с пьянством и алкоголизмом». В ответ на это в
народе был распространён взгляд на пьянство как на некое
бунтарство, чуть ли не прямую борьбу с Советской властью.
Выпивание тех лет можно было в значительной мере рассматривать
как простонародный эквивалент интеллигентскому кукишу в
кармане. Таков был психологический фон употребления алкоголя при
поздней Советской власти.

Вопреки наговорам, заметим, что в продаже имелись самые различные
алкогольные напитки, ориентированные, говоря современным
языком, на различные сегменты рынка. Во-первых, имелась
собственно водка. Таковая водка продавалась трёх основных сортов, не
отличавшихся, как и теперь, ничем, кроме цены. Имелась водка
с Зелёной этикеткой, называвшаяся с пролетарской простотой
«ВОДКА» (3 руб. 62коп., в просторечии «коленвал»), а также
«Русская» и «Столичная», стоившие неприличные 4 руб. 12коп.
Для характеристики тогдашней покупательной способности
населения заметим, что разница в цене казалась непомерной, и
«дорогие» сорта водки популярностью не пользовались, хотя и
позиционировались как «престижные» и «не вызывающие похмелья».

Распивать пол-литровую бутылку было принято втроём, что удивительно
точно соответствует рекомендованному в настоящее время в
Британии верхнему полезному для организма пределу потребления
алкоголя (примерно 600 мл водки в неделю). Несмотря на
ничтожность дозы, даже такое выпивание обходилось довольно дорого.
Каждый участник вносил на один сеанс, считая с закуской,
около 2 рублей, что на пять дней в неделю составляло 10 рублей
или 40 рублей в месяц, что, при зарплате около 200 рублей
было очень и очень чувствительно. Поэтому колебания цен на
водку шрамами ложились на сердце народное, и до сих пор любое
упоминание об Андропове длинной более 100 слов обязательно
включает народную благодарность за несколько более дешевую
«андроповку». Связь между ростом цены на водку и судьбой
Отчества отразила народная поэзия:

Было три, а стало восемь
Всё равно мы пить не бросим,
Передайте Ильичу,
Нам и десять по плечу,
Ну а если будет больше,
Сразу станет так, как в Польше,
- самым скрупулезным образом и сбылось.

Кроме водки, в нижнем сегменте рынка наличествовали креплёные вина
типа «Вермут», «Портвейн» (1 руб. 80коп. - 2 руб.20коп.) и
«Плодово-ягодное» (1 руб. 12 коп.). По универсальному
показателю «рубль/грамм/градус» они лидировали с большим отрывом.
Однако вкусовые их качества оставляли желать лучшего. Так,
даже и через 20 лет, попробовав как-то на приеме 10 летней
выдержки португальский портвейн, я вдруг детскими припухлыми
железами припомнил вкус выпитого в своё время в подворотне
Портвейна 777, небо выгнулось, как абажур, и пришлось быстро
ретироваться в туалет.

По-видимому, как и многие советские товары, эти вина отличались
несколько избыточным качеством. Так, если «вермут» должен «по
канонам» чуть отдавать полынью, то в советском варианте литр
вина настаивали на стоге полыни, а скажем, чуть сладковатый
«по канонам» портвейн представлял собой насыщенный до
преципитации раствор сахара. С другой стороны, в компенсацию к
вкусовым качествам, такого рода напитки имели весьма
завлекательные названия, как то: «Аромат степей», «Осеннее» и
пророческое «Кавказ». Вот пусть современный «специалист по
маркетингу» придумает предназначенному для нижнего сегмента рынка
продукту название, равное по силе и выразительности светлому
имени «Солнцедар»!.. Богатыри не вы.

Интеллигенция (тратившая на алкоголь относительно мало) и люди
побогаче пили сухие вина, цена которых доходила до
умопомрачительных 3р. 50 коп. за бутылку какого-нибудь «Каберне», а также
коньяки, что считалось Весьма. Формально коньяки различались
количеством звёздочек, т.е. лет выдержки, в реальности же,
по преимуществу, местом производства, особо жутким качеством
отличались коньяки Азербайджанские и Грузинские. Цена
бутылки конька составляла около 7 рублей 50 копеек, что было уже
и Непозволительно.

Особое место в радуге советских алкогольных напитков занимало пиво.
Формально пиво делилось на бутылочное и разливное, а также
на Жигулёвское, Бархатное и Светлое. В реальности же пиво
делилось на свежее и кислое, а также на разбавленное и
неразбавленное. Последний бренд был полумифическим, о нём многие
рассказывали, но не думаю, чтобы кто-то реально пробовал. Миф о
его существовании поддерживался ритуальными разговорами о
том, как Некто пил однажды Неразбавленное и какое неземное
Ощущение он при этом испытывал.

Разливное пиво стоило 46 копеек литр, и найти его составляло
некоторую проблему – оно продавалось через сеть точек, большая
часть из которых в каждый отдельный момент времени была Закрыта.
Таким образом, поход за разливным пивом коррелировал с
древним охотничьим инстинктом добытчика и бойца, требовал
выносливости, смекалки и напористости. Надо было Смекать, какой
ларёк предположительно работает в этот день и час
недели/месяца, выносливо добраться к нему, терпеливо отстоять очередь и
напористо купить. По указанию КГБ, с целью напоминания
населению о происхождении электричества от лампочки Ильича, над
Ларьками с Пивом горела лампочка, а над закрытыми ларьками
лампочка не горела. Это несколько облегчало задачу…

Готовое пиво наливалось в трёхлитровые банки или в 10-литровые
пластмассовые канистры казённого синего цвета. Разбавленное пиво
имело крепость едва ли 3 градуса, так что для достижения
эффекта, равного хотя бы 200-м граммам водки, требовалось
выпить не менее 3-х литров. Это, в сочетании со стыдливым
отсутствием в СССР общественных туалетов, самым губительным образом
сказалось на мочевых пузырях моих современников. А
представьте, какой кайф ловили мы от того пива, когда наконец
удавалось найти безлюдный уголок... Когда-то у той вот калитки мне
было 16 лет.

Бутылочное пиво стоило дороже и, кроме того, часто было Скисшим,
что, если подумать, говорит об отменном качестве использованных
в производстве естественных ингредиентов, отсутствии
вредных для организма консервантов и общей Правильности
технологии. Стоило оно около 40 копеек за бутылку, что было Не
Выгодно, даже если бутылку удавалось впоследствии Сдать.

Алкогольные напитки преподали нам первый урок рыночной экономики и
научили нас смотреть на сущность вещей, минуя мишуру
упаковки. Так, в пивном ларьке на вопрос «какое пиво?» отвечали не
«Жигулевское», а «свежее» или «вчерашнее», что выражало
Сущность Проблемы. Тем более удивительно, что наше поколение так
легко купилось на «приватизацию», «демократию» и «свободу
слова», вместо того чтобы задать соответствующие случаю
вопросы, не имеется ли ввиду под «приватизацией» переход
естественных богатств России в руки евреев, под «демократией» -
переход власти к собственно «демократам» и предполагает ли
«свобода слова» свободу слова для кого-либо кроме собственно
пропагандистов свободы слова. По-видимому, учинённая Горбачёвым
антиалкогольная компания способствовала также и тому, что мы
подзабыли всосанный с пивом навык смотреть на сущность
вещей. А теперь и вовсе можно услышать, что, дескать, вообще
«водку при Cоветах по талонам давали»…

Неправда, с водкой при Советах всё было в порядке.