Чтиво: Соединенные Штаты Америки. Русская книга в Вашингтоне (продолжение с крематорием)

Вот и не верь в знаки! По дороге в магазин русской книги «Виктор Камкин, инк.» в Вашингтоне меня обогнала пожарная машина: напротив магазина горела куча мусора. Не прошло и двух дней, открываю газету «Вашингтон Пост» и первым делом в глаза бросается заголовок: "Последняя глава реликта холодной войны. Склад, полный русских книг, возможно, пойдёт в печь."

Даже не в утиль – в печь! В крематорий!

Я раскрыла газету не самым ранним утром, и потому, приехав в
«Камкин», застала там очередь человек в сто. В узком пространстве
между рядами полок в состоянии сосредоточенного поиска
помещались ещё сотни две с половиной людей: эмигранты из СССР
разных возрастов, федеральные служащие (от советологов до
шпионов); писатели, историки, журналисты, отставные деятели
холодной войны и студенты. Симпатичные русскоязычные молодые
матери с невзрачными американскими мужьями (брак по Интернету
виден за версту) энергично перебирали детские книжки; младенцы
на руках у терпеливых отцов ныли, клонили сонные головки на
плечо и чихали от книжной пыли.

«Виктор Камкин, инк.» Фото автора

Пыли было много. На складе, который перетряхивался растерянной
публикой, оставались в основном лишь старые издания, вышедшие до
90-х годов. То ли более свежие книги вывезли по какой-то
причине, вместе с наиболее ценными книгами, – о последних
сообщила газета, – то ли их мало закупалось по причине умирания
бизнеса. Что оставалось: почти вся издательская
деятельность СССР, начиная с 50-х. От книг казахского издательства
«Жазуши» до образцов печатного искусства издательства «Книга».
Два миллиона печатной жизни России за полвека! Отсюда и
растерянность. Стоишь перед полкой – нескончаемым рядом тянутся
все издания П. Антокольского. И все издания М. Дудина. И все издания А. Чаковского. Собрания сочинений русских и национальных писателей – рядами. Рядами и по несколько
экземпляров: склад ведь. Те, кого так трудно купить было в
советское время: Окуджава, Цветаева, Ахматова – полками. Чивилихин и Катенин, Вийон и Васильев – в больших и малых форматах. Рядами энциклопедии всех сортов и словари. История всего. Литературоведение, начиная с А.К. Тарасенкова «Статьи о литературе», «Худ. лит.» Москва, 1958 год.
Разделы, в которые я даже не заглянула – геология, археология,
нумизматика, архитектура, строительство, военное дело и пр., и
пр. – всё лежало перед покупателем по относительно
доступной цене со скидкой в 40%, и тем самым вызывало изрядную
фрустрацию.

«Виктор Камкин, инк.» Фото автора

Некоторые книги были уценены ранее. Например, издания серии «Поэзия» издательства «Советский писатель», основанного М. Горьким, можно было приобрести за полтора-два доллара. Грамматический словарь А. Зализняка – за десять. Иные покупатели чётко знали, чего хотели. Кто-то тщательно отбирал книги из раздела «фотография», кто-то – нотного. А одна пожилая супружеская пара набрала целый ящик великолепных книг по ювелирному искусству.

Почему же «Виктор Камкин, инк.» постигла печальная участь? Не счесть
жертв окончания холодной войны, и вот – ещё одна. Двум
миллионам книг и другим публикациям – альбомам, нотам,
журналам – вдруг угрожает уничтожение! И это с учётом эпохи
Просвещения с его культом Разума, уроков фашизма с его кострами
книг и коммунизма с его местом печатного слова в сознании.

Думаю, что книги всё же никто жечь не станет. Странно! Статья в
«Вашингтон Пост» появилась в субботу 9 марта. И вторая – на
следующий день. Вряд ли они заказные, так как 9 и 10 марта были
днями распродажи. Если бы публикация планировалась, статьи
появились бы раньше. Настораживало то, что скидка была всего
в 40%. Знавали мы и распродажи со скидками от 50 до 75%.
Что жадничать, если книги всё равно пропадут?

«Виктор Камкин, инк.» Фото автора

– Это всегда отличало «Камкин» – равнодушие к индивидуальному
покупателю, – ответил на мой вопрос мужчина, со знанием дела
просматривавший книги в разделе «литературоведение».

– Придёшь сюда, а никто в тебе не заинтересован, никакой тебе
помощи, полное равнодушие. Один к одному – советская торговая
точка. Потому и крах. Они привыкли извлекать лёгкие прибыли из
госзаказов.

Согласно газете «Вашингтон Пост» «Виктор Камкин, Инк.» в течение
нескольких десятилетий был посредником в холодной войне и
субсидировался советским правительством. Её ныне покойный
основатель – юрист по образованию и российский эмигрант Виктор
Петрович Камкин – был уменьшенной копией небезызвестного
Арманда Хаммера, который умел заключать выгодные контракты с советскими
организациями. Через «Международную книгу» магазин получал
абсолютно все книги, издаваемые в СССР, включая пропагандистские.
Четверть всех продаж осуществлялась через контакты с
федеральными агентствами.

Ларри Миллер – библиотекарь Славянского собрания книг библиотеки университета штата Иллинойс утверждает, что рента, из-за которой сыр-бор, тоже по сути
оплачивалась Советским Союзом, потому что книги закупались за
гроши. С падением Советского Союза магазин потерял
гарантированную доставку и заниженные цены. К концу прошлого года он
уже не мог платить 15 тысяч долларов ежемесячной ренты, и в
настоящий момент задолжал 200 тысяч своему лендлорду Аллену
Кронштадту. В декабре же начался и процесс по выселению.
Обыкновенно пожитки выселяемого выбрасываются на улицу, но
выбросить 2 миллиона книг – это поступок, и потому помощники
шерифа настаивали на том, чтобы лендлорд сам занялся их
уничтожением. Кронштадт пытался. Он говорил с издателями,
библиотеками и частными лицами. Никто не соглашался взять более
десяти тысяч самых ценных изданий. Тогда, предварительно выбрав
для себя книги по еврейской истории, он нанял грузчиков,
чтобы погрузить книги в грузовики – для их последующего
уничтожения. Слава человека, который сжигает книги его не
прельщала, поэтому он искал вариант, чтобы переработать их как
макулатуру.

«Виктор Камкин, инк.» Фото автора

Недальновидный владелец умирающего дела – внучатый племянник
Виктора Камкина по фамилии Калагеоргий в этот момент попал в
больницу с обострением язвы желудка. На данный момент уничтожение
книг приостановлено с помощью Костанцы Мореллы – члена Конгресса США от штата Мериленд. Они будут перевезены на временный склад полиции.

Закрытие магазина в Роквилле ещё не означает закрытия фирмы «Виктор
Камкин, инк.» Пока открыт магазин в Нью-Йорке на углу
Бродвея и 21-ой улицы. Часть книг из Роквилла перевезена в
Рейстон, где тоже имеется магазин. Ведётся продажа книг через
Интернет. Трудно приспосабливаться к новым условиям. Трудно даже
тем, кто всю жизнь прожил в столице воинствующего
капитализма. Что уж тогда о нас говорить!

Чтиво:

X
Загрузка