Литературная критика

«Что он Гекубе? Что ему Гекуба?» — размышлял некогда вслух Гамлет,
наблюдая за игрой актера, изображающего на сцене чрезмерную
озабоченность судьбой этой в высшей степени несчастной
женщины... Стоит ли говорить, что ироничное замечание Гамлета
нисколько не утратило своей актуальности и в наши дни и, даже
наоборот, приобрело обобщающий, можно сказать, всеобъемлющий
смысл... Чуть что, в быту или же в какой-либо публичной
сфере, стоит только кому-нибудь проявить подозрительно пылкую и
ничем явно не мотивированную озабоченность по поводу некоего
внешне вроде бы отдаленного от него во времени и
пространстве объекта, тут же, как по мановению волшебной палочки,
откуда ни возьмись обязательно возникает какой-нибудь насмешливый
субъект и произносит эту сакраментальную фразу про
Гекубу... А если и не появляется, то эта фраза сама невольно
прокручивается в мозгу каждого более или менее грамотного человека,
хоть немного знакомого с мировой классикой, а возможно,
даже и не знакомого, так как высказывание про Гекубу уже,
видимо, стало чем-то вроде поговорки, ну а этимология поговорок
очень часто так и остается неясной для личностей, их
произносящих...

Для меня, например, так и осталось неясным происхождение слов, с
которыми русский человек обычно обращается к тому, кто кажется
ему чересчур начитанным и всезнающим: «Смотри, какой умный!
Может, дашь немного мозга жопу помазать?...» Допускаю, что
эта поговорка берет свое начало из профессионального арго
нейрохирургов, хотя, честно говоря, с трудом себе такое
представляю на практике. То есть, вряд ли хирурги в
привилегированных лечебных заведениях, трепанируя черепа разных знаменитых
ученых, академиков и лауреатов государственной премии, в
реальности осуществляли над их мозгом подобную манипуляцию,
проговаривая про себя эту фразу. Скорее уж, раскроив чей-нибудь
череп, они произносили ее как бы в шутку в виде
своеобразной метафоры, вызывая тем самым дружный смех младшего
медперсонала... Другой вариант, эта поговорка восходит к
новозаветным временам, и именно с такими словами последователи Христа
пару тысяч лет назад обращались ко всевозможным книжникам и
фарисеям, ну а затем уже другие книжники и фарисеи в
многочисленных переводах и перепереводах постарались полностью
выхолостить смысл этого выражения из Святого Писания, в
результате чего оно дошло до наших дней только в виде устной
поговорки, на самом деле, являющейся буквальной «калькой» с
древнеарамейского...

Но как бы там ни было, а этимология поговорки про Гекубу лично у
меня не вызывает ни малейшего сомнения! И, кстати, превращение
цитаты из Шекспира в русскую народную поговорку является еще
одним аргументом в пользу того, что Россия уже давно стала
неотъемлемой частью мировой цивилизации, так что тем, кто в
этом все еще сомневается, по-моему, уже просто нечего
возразить. В России даже самые законченные алкоголики и дегенераты
у пивных ларьков так и сыплют цитатами из мировой классики,
перемежая их матерной бранью!..

Ну и, конечно же, эта цитата-поговорка возникает в мозгу у людей,
прежде всего, в тех случаях, когда они наблюдают за
всевозможными проявлениями описанной выше чрезмерной озабоченности,
которая демонстрируется при большом скоплении публики да еще,
к тому же, небескорыстно, то есть за бабки.... Иными
словами, в ситуациях, максимально приближенных к той, в которой
некогда и возникло первоначально это саркастическое наблюдение
у героя шекспировской пьесы по отношению к разыгрываемому
перед ним представлению. А о чем это все говорит?

Я где-то слышала, что сны, в которых человеку снится, будто бы он
спит, то есть сны о снах, являются наиболее важными и
провидческими, такими, на которые стоит обратить особое внимание. Не
знаю, не уверена, что это простодушное наблюдение над снами
как-то в реальности соотносится с моими рассуждениями, но
мне кажется, что Шекспир, поместив внутрь пьесы, которая,
естественно, должна была сама тоже идти на сцене, другое
представление, поставленное по другой пьесе, да еще заставив при
этом наблюдать за ним главного героя своей пьесы, возможно,
сам того не желая, придал саркастическому замечанию Гамлета
особенно глубокий и нетривиальный смысл. И пускай сон во сне,
на самом деле, тут абсолютно не при чем — эта аналогия
просто изящно и ненавязчиво оттеняет мое наблюдение, и ладно...
Не стоит обращать на нее особого внимания!

Куда важнее, что выдающийся английский драматург, использовав этот
прием, поставил под сомнение вроде бы главное дело своей
жизни — театр! И в самом деле, отчего был так взволнован актер,
за которым наблюдал Гамлет, почему у него так вспотел лоб, и
о чем он так натурально плакал?.. Не иначе как он старался
за отстегнутые ему бабки!... И тем самым, образно говоря,
«перерубив сук, на котором сидел», Шекспир как бы вышел далеко
за пределы собственной профессиональной деятельности и
создал образ непревзойденной до сих пор силы и выразительности.
Ибо, я убеждена, именно в тот момент, когда Гамлет иронично
и отстраненно высказывает вслух свое сомнение в подлинности
разыгрываемых перед ним на театральных подмостках чувств, он
сам как бы в незримую щелку ускользает со сцены и делает
гигантский шаг в жизнь, причем не просто в жизнь, а далеко в
будущее, потому что героя более современного и актуального
человечеству и по сей день так и не удалось родить...

Можно, конечно, заметить, что и сон во сне, то есть ситуация, когда
человеку снится, что он спит, тоже, в общем-то, ставит под
сомнение реальность сна, но это, как я уже сказала, не так уж
и важно — просто небольшая виньетка для любителей подобных
сближений, чтобы им было не так скучно читать написанное
мной тут...

Думаю, не будет сильным преувеличением сказать, что во всей мировой
литературе был, есть и, скорее всего, будет только один
герой — Гамлет! Все остальные либо являются его
предшественниками и предтечами, либо ему подражают и косят под него.. А
почему? Да потому, что подавляющему большинству из них так и не
удалось ускользнуть со сцены с искусственными декорациями,
шагнуть в подлинную жизнь и убедить многочисленных зрителей в
том, что их всерьез волнуют все эти вопросы и проблемы, над
которыми они с такой подозрительной пылкостью и страстью
ломают свои головы, руки, копья и стулья...

В первую очередь, это, конечно же, относится к философам! Что им все
эти «дискурсы», «реконструкции деконструкций», «переходы
количества в качество» и «монады»? Сдается мне, что все это
интересно только для научных руководителей их диссертаций,
защитив которые, они получают небольшую надбавку к своей
зарплате.

Сразу же за философами следуют писатели, и далее — журналисты...
Впрочем, о тех, кто пишет сегодня в газетах, можно было бы,
пожалуй, тут и вовсе не говорить: с ними и так все предельно
ясно! Но, пожалуй, самое печальное во всей этой ситуации, что
все эти личности ломают себе голову над этими проблемами,
судьбами своей Родины или там правами человека не просто за
небольшую прибавку к зарплате, а, как правило, за очень
небольшую прибавку, а в сравнении с другими сферами человеческой
деятельности, можно сказать, просто мизерную! Короче говоря,
представители творческих профессий сегодня в подавляющем
большинстве своем не просто принимают активное участие в некоем
спектакле, но еще и в очень дешевом спектакле. И это
печально!

Но самое главное, что практически ни у кого из них не возникает ни
малейшего желания придумать некую хитроумную уловку или ход,
чтобы каким-нибудь образом вслед за Гамлетом ускользнуть,
свалить на фиг с этой дебильной сцены.

Готова допустить, что сделать это не так уж и просто: для этого надо
быть гением, равным Шекспиру и т. д., и т. п. Например,
окидывая беглым взглядом русскую классическую литературу, я
невольно ловлю себя на мысли, что на роль подлинного героя в
ней тянет разве что один Леонтьев, который поставил под
сомнение и любовь, и гуманизм, и даже состояние здоровья русской
нации, то есть все то, чем в то время были озабочены
большинство писателей и мыслителей его круга... Однако под конец
жизни, вроде бы окончательно удалившись от мира в монастырь, он
зачем-то еще взял и сочинил объемистое сочинение об
особенностях стиля романов Льва Толстого... Вот уж, действительно,
что ему Толстой? Что он Толстому?.. Должна признаться, этот
подозрительный и ничем не мотивированный интерес великого
Леонтьева к какому-то комичному и жалкому Толстому сильно
портит его репутацию в моих глазах: из героя он рискует
превратиться в банального писателя, или того хуже, литературоведа...

Забавно, что из всех представителей творческих профессий сегодня
только актеры потенциально являются исполнителями роли Гамлета
в шекспировской пьесе. Поэтому даже самый вышколенный
профессионал, изучивший досконально «школу Станиславского» и пр.,
если не со сцены, то стоя где-нибудь у себя дома перед
зеркалом, возможно, хоть разок в жизни, не откажет себе в
удовольствии немного порепетировать и мысленно поиронизировать над
своими коллегами по профессии: «Что им Гекуба? Что они
Гекубе?»... Остальные же деятели культуры, судя по всему, лишены
сегодня даже этой маленькой радости бытия. Этот мир, увы,
очень мало похож на гениальную пьесу, поэтому в жизни такие
неожиданные остроумные ходы никем заранее не предусмотрены.

Хочу сразу оговориться, что ни о каком особом цинизме или там
продажности современных писателей, философов и журналистов в
данном случае речь не идет, так как мне вообще меньше всего на
свете когда-либо хотелось кого-нибудь в чем-то уличать и
обличать. А сейчас тем более! Скорее всего, все просто мирно и
спокойно спят самым невинным детским сном, и надежды на то,
что хоть кому-либо из них сегодня приснится еще и сон, о том,
что он спит, практически нет никакой...