Литературная критика

/Москва, «Стеклограф», 2026./

В дни, когда ужас становится привычным, а будущее скрыто в тумане, хочется прочитать что-нибудь жизнеутверждающее. Многие ищут спасения от пугающей реальности в фэнтезйных мирах. Другие окунаются в мистику, чтобы на фоне душераздирающих кошмаров свои беды уже не так терзали сердце.

И лишь самые смелые отваживаются читать истории о реальных людях, а наиболее талантливые – даже писать о них.

Сборник рассказов Татьяны Фирстовой «Яблошное варенье» населён густо. Здесь живут и заколдованный папа, и неудачливый вор, и жалостливая соседушка, и сосед-выпивоха, и увлечённая эзотерикой тётушка. И, конечно, хороший человек Игорь Степаныч. Всех их Татьяна Фирстова увидела в жизни – только, как настоящая добрая фея, чуточку подсветила волшебством своего слова.

Иногда герои совершают нехорошие или просто глупые поступки, но автор обычно их прощает и любит. Чувствуется, что Татьяна искренне желает своим героям счастья. С рациональной бухгалтершей Аллочкой случается чудо. Беспокойная матушка Анна заводит неожиданную дружбу с ведьмой поневоле Мариной. Хмельной сосед Степаныча излечивается и случайно помогает исцелению других.

Стиль рассказов (особенно первой части) заставляет вспомнить о Михаиле Зощенко. Посудите сами: «У одной женщины внезапно образовался муж», «Жил да был красивый мужик лет пятидесяти», «Олег Митрофаныч её как мог развлекал: то скотиной, то готовкой, то уборкой. А мог и по заду ремнём», «Ресурсов особых нет: рост средний, здоровье среднее». Но если рассказы Зощенко зачастую сатирические, то Фирстова предпочитает юмор. Грустно вздыхая вослед иным своим героям, она разоблачает глупость и корысть, зависть и примитивность, ханжество и трусость.

Язык автора под стать историям: лаконичный, по-фольклорному меткий. Если используются народные словечки и выражения, то они не искусственные, а действительно взятые из гущи русской речи. Иногда Фирсова буквально парой штрихов рисует чётко видимы образ, то пугающий, то притягательный, то смешной: «мышевидная любовница», «дурманящая духовка юга», «страстный звук стиральной машины», «алюминиевые глаза», «по-птичьи заглядывал в чашку», «сериальная присоска».

В сборнике Татьяны Фирстовой не стоит искать психологических глубин – жанр короткого рассказа такого не предполагает. «Яблошное варенье» – это коллекция современных притч, собранных (хочется сказать – сваренных!) рукой мудрого автора. Не лакируя действительность, Фирстова показывает нам нас такими, какие мы есть – или можем быть, по замыслу кого-то свыше. Она делает это убедительно и не зря несколько раз за книгу произносит: «Так бывает, честное слово!»