Иначе я умру
Дмитрий Терновой (11/11/2025)
О книге Алексея Ильичёва «Праздник проигравших» ( М., Выргород, 2025)
Антология «Уйти. Остаться. Жить» — это благородная миссия сохранения поэтического наследия России, это большой непростой труд, который взяли на себя прекрасные люди: Борис Кутенков, Елена Кукина и Николай Милешкин. Это попытка обратить ток реки времён, которая в своём стремленье неумолимо стирает всё, что-то подчас тонет, и возвратить это невозможно. Но благодаря книге «Праздник проигравших», творчеству Алексея Ильичёва (1970 – 1995) удалось устоять.
Книги серии «Уйти. Остаться. Жить» каждый раз заставляют погружаться в мир трагически ушедших поэтов, оттого ощущение на подступах к ним всегда тревожное. Что такое 25 лет? Это несправедливо мало. Всегда хочется (конечно, кроме того, как говорила моя бабушка, чтобы пожить) узнать, что написал бы автор в 50, в 40, в 30, даже в 26 лет, как бы он изменился. Особенно это интересно (и оттого обидно), когда автор талантлив, как Алексей.
Погружаясь в мир этой книги, взяв с собой только полновесное и точное напутствие Ольги Балла, я неоднократно возвращался к мысли: неужели автор накликал смерть? Нет, я не суеверен, но эта мысль преследовала. Столько стихотворений — не о смерти, но о взгляде с другой стороны, потусторонней, непонятной, из иномирья или межмирья. Как со дна реки.
* * *
Есть какие-то странные вещи
Неизвестные, или их нету,
Все они вылезают из трещин
И не знают, что делать со светом.
Кто-то ими любим и испуган,
Кто-то в них безнадёжно влюблён.
Как цветок, распускается угол
И становится белым углём.
А душе — безнадёжное проще,
Как-то легче и проще понять.
Понимает же лошадь извозчик,
Даже ты понимаешь меня.
Мы нужны. С нами нечего делать.
Мы спасём вас. Нас некуда деть.
Продолжай себе петь — если пела,
Когда ты родился, твоя смерть.
Весна 1994
* * *
В руках моих глина
И пепел и прах
Как будто я сгинул
В далёких местах
Как будто я слышен
Сквозь муторный шум
Как будто я тише
Чем птицы дышу
Как будто я меньше
Чем юркая мышь
Как будто всё это
Мне кажется лишь
Форма стихотворений Алексея Ильичёва, часто чёткая, выверенная, гостеприимная, подготавливает ко встрече с богатством смыслов, порой скрытых, как написала Ольга Балла, в некотором тяготении поэта к парадоксу:
* * *
Кому-нибудь это приятно,
А кто-то запутался тут.
Я вижу какие-то пятна,
Которые скоро сотрут.
Кто ниже поднялся, кто выше,
Всё тает почти на глазах.
И может быть, кто-то услышал,
Но я ничего не сказал.
* * *
Я лишаюсь ног перед тем, как в путь,
Я лишаюсь рук перед тем, как плыть.
Если хочешь жить — обо всём забудь,
Обо всём забудь — если хочешь жить.
Ты, как камень, гол, ты, как воздух, пуст,
Ты стоишь в себе, ты готов лететь.
Если хочешь петь — не отверзни уст,
Не отверзни уст, если хочешь петь.
И в этом парадоксе, пускай и не повсеместном, я вижу какую-то горькую иронию над смертностью человека, над невозможностью миновать кончины. Тот, чьими устами говорятся эти стихи, ни жив ни мёртв, он не здесь, но пишет это живой человек, понимающий, что смерть всегда рядом.
«Я должен быть живым. Иначе я умру» — написал автор.
Так же точно об этом говорится в следующем стихотворении:
* * *
Рыба с выпученным глазом,
Бьясь в последней лихорадке,
Видит всё, всё видит сразу
В сверхъестественном порядке.
И смыкаются так близко
В остывающем зрачке
Небо, брошенное низко,
Дно в загадочном скачке...
Хотел было пожаловаться, что Борис Кутенков с коллегами заставляют меня читать книги трагически ушедших людей, но потом понял, что так же меня заставляли читать и в школе, и в институте. Быть может, и правда, таким способом мы, перенимая через поэзию чувства поэтов, сохраняем их частичку здесь, на поверхности воды.
Храни нас всех Бог и да не дай нам попасть на страницы этой антологии, по крайней мере раньше положенного срока.
Закончу стихотворением, которое меня более прочих очаровало в этой книге:
Дыня
Мой дружок Кастанеда имеет четыре соседа,
И один из них — я, а другого нельзя позабыть.
Всё похоже на дыню, как вторник на прошлую среду,
Но среда не жена, и её невозможно любить.
P. S. Не могу не упомянуть, как хороши черновые записи и рисунки автора во вкладке. Обязательно обратите на них внимание.
Последние публикации:
Необходимо зарегистрироваться, чтобы иметь возможность оставлять комментарии и подписываться на материалы
