Лаборатория слова

Были книги, которые чем-то заканчивались.

Наступило время книг, в которых всё только начинается.

В литературе, как и в целом по искусству, соблюдение формальных
конструкций передачи образа с учётом психологии восприятия не
менее важно, чем содержание. Стоит пересказать стихи Пушкина,
переставив слова местами, превратив их в прозу, как
показавшийся горизонт полноты смыслов исчезает за пеленой
обыденности обычных слов. Играющий рифмами на гранях строки
вдохновенный свет прояснения ума рассеивается. Словно хрустальный
бокал, бывший только что в наших руках, падает и разбивается в
дребезги, а наполнявшее его драгоценное вино уходит в грешную
землю. Также и прозаическое произведение (в отличие от
вольного пересказа) обладает внутренней рифмой, завораживает
алгоритмами сюжетных ходов благодаря законам композиции. Слова
так созвучны друг с другом, что и без аллегорий раскрывают
свою музыкальную сущность. Музыка и инструмент неразрывно
связаны в музыканте, в его онтологии мышления, и эта связь
обязательна, у гения она должна быть абсолютной. Профессия
музыканта в том и состоит, что своим умением, знанием и талантом
он соединяет эти три вещи, в уме несоединимые. Профессия
литератора не менее обязывает.

Мнение о «блогах» часть образованной публики начинает выражать с
эмоциональной типовой посылки: «Ябыл сегодня в Интернете. Читал
блог такого-то. Какой ужас!» – и далее рефлектирует в
границах темы – как русский язык стал доступен всем и каждому и
как от этого плохо русскому языку. Это рефлексивный вирус,
что время от времени прокатывает эпидемией по всей территории
мышления и выходит далеко за рамки рассуждений о месте
«блогов» в нашей культуре. Что же касательно письменности, то
стоит напомнить: плохо пишут и в форме романа, в форме повести,
в форме традиционной книги. И что могло бы опровергнуть
мнение критически настроенных господ литераторов, плохие романы
продолжают сегодня писать с не меньшим успехом. Поэтому
считать, что в Интернет произошёл массовый отток графоманов, и
они как-то там культивируются средой обитания, было бы
надуманным преувеличением. «Традиционалисты» Маринина, Донцова –
уже стали для нашего времени именами нарицательными. Имени
нарицательного «блоггера» ещё не сложилось. Возможно, что
Ницше был прав, когда говорил, что всеобщее образование надолго
испортит не только мышление, но и саму мысль. Но что
позволено неистовому иррационалисту Ницше – не позволено «быкам».
И наше право, под улюлюканье блюдущих традиций, повсеместно
пестовать выправление мысли. «Блог», как более открытое
средство общения со своим читателем, чем книга, представляется
для этой работы и самым подходящим объектом реализации
литературной вольности и недостающим субъектом для анализа.

«Блог» ещё не успел раскрыться как новая литературная форма. Он
заполняется стихами, прозой, разнокалиберными заметками – он
лишь средство для мгновенной публикации. Его можно использовать
в качестве терапии, и его беспрерывное ведение (какое
удачное двойное слово) может быть результатом психологического
заболевания. Не будем забывать, что понятие «графомания»
обозначено в некоторых специализированных словарях как
помешательство. В любом случае, значение предшествуют форме. По
Шиллеру «ощущение у меня вначале является без определённого и
ясного предмета; таковой образуется лишь впоследствии. Некоторый
музыкальный строй души предваряет всё, и лишь за ним
следует у меня поэтическая идея». Тоже и задумав писать роман,
писатель прежде узнаёт в этой форме прозвучавшую в его душе
идею. «Вы сказали: "Я хочу написать большой роман с любовью, с
героиней – как Бальзак". И я подумала: "Как хорошо. Как
точно. Как вне самолюбия. – Поэт"» (из письма Цветаевой –
Пастернаку). Думаю, что таковая последовательность процесса
касается и всех прочих литературных форм.

Безусловно, что в отличие от «блогов», имеющих место быть продуктом
прогрессивных технологий, все литературные формы до этого
были найдены исключительно самими литераторами. А что такое
«блог», который появился благодаря «компьютерным сетям»? Ведь
никогда массово не приходило в голову запихивать
литературное произведение в форму телеграммы, например? А уж тем более
издавать их массовым тиражом под литературной обложкой:
например, «Телеграмма – драма» или «Телеграммы от дамы».
Литература всегда умела держать себя в отношениях с жизнью на
определённом расстоянии, в собственно культивируемых рамках, чем
была горда и прекрасна.

Однако история «блогов» берёт своё начало не только от языка
программирования. Такой взгляд был бы неполным и, безусловно,
дилетантским, как в анекдоте про Бен-Ладена, который смотрит на
Пизанскую башню. Тем более что и форма «дневника» (значение
родственное понятию «блог») тоже может быть литературной –
например, «Дневник писателя» Фёдора Достоевского. И тут
видится совсем другая история…

«Мы получили домашнюю газету от здешнего первого министра, где,
между прочим, и мы были приглашены к нему на вечер. Надобно тебе
знать, что во многих домах, особенно между теми, которые
имеют большие знакомства, издаются подобные газеты; ими
заменяется обыкновенная переписка… Обязанность издавать такой
журнал раз в неделю или ежедневно возлагается в каждом доме на
столового дворецкого. Это делается очень просто: каждый раз,
получив приказание от хозяев, он записывает всё ему
сказанное, потом в камеру-обскуру снимает нужное число экземпляров и
рассылает их по знакомым. В этой газете помещаются
обыкновенно извещение о здоровье или болезни хозяев и другие
домашние новости, потом разные мысли, замечания, небольшие
изобретения, а также и приглашения, когда же бывает зов на обед, то
и le menu. Сверх того, для сношений в непредвиденном случае
между знакомыми домами устроены магнетические телеграфы,
посредством которых живущие на далеком расстоянии разговаривают
друг с другом».

Это отрывок из незаконченного утопического романа «4338-й год»
Владимира Фёдоровича Одоевского, датируемый 1837 годом. То есть,
что сегодня мы воспринимаем в форме «блога», было
психологически обусловлено развитием человеческого самосознания. Что и
предвидел писатель, философ Одоевский.

А вот ещё цитата из рассказа Александра Богданова «Праздник
бессмертия», опубликованного в 1914 году… «Спектротелефон каждой
виллы соединял квартиры с театрами, газетными бюро и
общественными учреждениями. Каждый у себя дома мог свободно
наслаждаться пением артистов, видеть на зеркальном экране сцену,
выслушивать речи ораторов, беседовать со знакомыми».

А сколько литературной радости принесли «блоги» Василия Розанова
«Опавшие листья»?

Даже символизм «блоггера», «пользователя» был заранее придуман
некоторыми творческими личностями. «Я часто думаю, что должен
существовать специальный типографский знак, обозначающий
улыбку, – нечто вроде выгнутой линии, лежащей навзничь скобки,
именно этот значок я поставил бы вместо ответа на ваш вопрос»
(Владимир Набоков в интервью Олдену Уитмену, 1969 года ).

Будучи активным участником игры нашего самосознания «блог» формально
открывает и перед литераторами новые возможности, которые
исчисляются не только коммуникативными особенностями
моментальной публикации и прочее, прочее. Ещё точнее, он интересен
для литераторов не только этим. Одна из таких особенностей,
которая мне кажется значительной, это когда окончание
произведения соотносится регламентом публикации с началом нашего
чтения. Вернее, последняя заметка, запись, глава… что угодно.
И тогда получается, что таковая не может прозвучать как
финал, завершающий аккорд чего-либо. То есть, это возможно в
представлениях автора, но не является таковым для читателя. По
аналогии с книгой, как если бы книги приходилось читать с
конца. В этом можно было бы усмотреть лишь формальный «жест»
постмодернизма и даже неудобство для традиционного автора,
если бы… Если бы это не было так похоже на ту реальность, на
которую всё ещё играючи претендует и всякое литературное
произведение. Ведь таково условие и нашего восприятия, общения с
самой жизнью, когда мы смотрим из последнего настоящего во
все стороны продолжительности некоего непрерывного письма.
Удивительное совпадение, рождающее в душе подлинного
литератора воспоминание о подходящих под эту форму идеях.

Можно ли говорить о «блогах», как о новой литературной форме? Станет
ли таковая предметом возможных литературных проекций? Когда
появилась первая печатная книга, это на просто ускорило
развитие цивилизации, это качественно изменило сознание. «Блог»
– это не только новая литературная форма – это новая
культурная эпоха.