| |
| сегодня: 04/09/2010 |
 |
статья: 10/03/2004 |
Создан для блаженства (под редакцией Льва Пирогова)
Земфира, саунд и подсолнухи
Андрей Горохов (10/03/04)
Меня часто спрашивают, как я отношусь к российской музыке. Обычно я
ухожу в кусты. Но буквально на днях ввязался в
интернетовский обмен мнениями по поводу качества записи музыки. А речь
шла о новом альбоме Земфиры. Я сказал, что думаю о пресловутом
высоком западном стандарте звукозаписи. Тогда московский
музыкальный журналист Алексей Мунипов спросил меня: Андрей, а
ты вообще какую-нибудь Земфиру слышал?.. И вот что я
ответил.
Да, я слышал одну её песню. Земфира пела про автопробку — куда-то
ехала, типа, милого своего спасать, но не доехала.
Земфиру я почему-то ожидал встретить в виде проявления некоей плохо
управляемой силы, особой позиции, при этом — личной силы и
позиции.
В журнале «ОМ» упоминался эпизод, когда она, не успев переодеться к
новой песне, вышла к микрофону в белом бюстгальтере.
Комментарий: да, только Земфире это и можно.
С песней про автодорожную пробку было ясно, что творческий человек в
здравом уме по своей воле такое сочинять и записывать не
будет. Надрыв в этой пробочной теме — откровенный китч. Ну, не
та это тема для лирического, экзистенциального, хоть в
какой-то степени своего высказывания.
Песню сочинил мачо и сыграли мачо для других мачо.
Музыка, если я не ошибаюсь (я слушал в автомобиле) — обычный
электро-поп, не андеграундно западный, сделанный на дурных и
сипящих аналоговых синтезаторах, а «качественный» — изготовленный
из богатых пресетов дорогих цифровых синтезаторов.
И — хуже всего — псевдометаллическая гитара сразу за голосом певицы,
записанная на редкость сопливо, без звона, помех, мяса,
металло-обертонов, дистроушена — то есть она не столько
записана, сколько обозначена, предъявлена: чувства и страсти
изображает гитара. Якобы виртуозно изображает, но ведь даже в 70-х
под гитарной виртуозностью имели в виду другие вещи. Нет,
это не то, что называется «пафосный гитарный запил». Это
позор.
Калифорнийский глэм-поп 80-х: Poison, Van Halen, Def Leppard...
Это нельзя записать лучше или хуже, это просто нельзя было записывать.
В музыке, что Земфиры, что многих прочих (к БГ это тоже, разумеется,
относится) отдельные компоненты звука воспринимаются как
знаки, как герои аудио-блокбастера: гитара, драмс, клавиши,
певица, флейта. Действующие персонажи комикса, не характеры, а
знаки.
Мой знакомый художник Александр Юликов говорил: для каждого предмета
на лице человека есть название: нос, рот, глаза. Наивный
художник рисует не то, что видит, а то, что знает, то, для
чего есть название: два знака для глаза, знак для носа, знак
для рта. А, скажем, для участка лица между верхней губой и
носом слова нет, поэтому и рисовать там как бы нечего.
Грамотный художник видит не только предметы, но и пространства между
ними, а также их внутреннюю пластику. А также и их
взаимодействие (глаз, скажем, косит влево, а нос загибается вправо).
В акустической сфере та же самая ситуация. Как есть тысячи
способов нарисовать глаз, так и есть тысячи способов
записать гитару.
Правильно/неправильно — это детский лепет. Критерий: художественная
оправданность, глаз, нарисованный Пикассо, не похож на глаз,
нарисованный Делакруа или Сальвадором Дали, но каждый из
них обладает характером. Изображений глаза — много, а знак
глаза — один (овал с чёрным кружком внутри), один и
акустический «знак гитары». Ведь это не секрет, что клавишные или
барабаны у русского рока звучат одинаково — будь то НОМ или
какой-нибудь оголтелый зверо-поп.
Непластическое, назывно-символистское отношение к музыке моментально
слышится: мелодия плюс ритм плюс инструменты плюс голос.
Гитара звучит просто как гитара, женское пение — как женское
пение, клавишные как клавишные, барабаны — как барабаны. Чушь
это. Наивное искусство, в лучшем случае. А при записи в
«лондонской студии» оно дорастает до гигантских размеров китча.
Так ответил я. Но коллеги мне указали, что Земфира вовсе не
электро-поп. Я решил упираться.
Я слушал Земфиру в машине: конечно, живой ли контрабас с джазовым
feeling-ом там был на заднем фоне или синтезаторный бас,
разобрать было нельзя. В одном блоке было передано несколько
песен, некоторые — явно синтезаторные (типа «Блестящих» или
«Тату»), большой разницы между всеми ними не было. Все они —
гипертрофированно попрыгучие и манерные, но, вообще говоря,
мёртвые.
Даже если сегодняшний поп (или киномузыка) звучит симфонически, то
это не значит, что это — симфоническая музыка. Это может быть
и электро-поп.
Под «электро-попом» я в данном случае имею в виду не стиль
(kraftwerk, depeche mode, chicks on speed, peaches...), а
семплерно-секвенсорное происхождение саунда.
Кстати, уже в 70-х вполне живые барабанщики писали свои партии,
слушая в наушниках метроном, нэшвилл-кантри оттого и звучит
жёстко и механично. И рок-н-роллы 80-х — это метроном, бьющий по
струнам и барабанам. По большому счёту, тоже электро-поп.
Loops можно зациклить на компьютере (или в семплере), а
можно, при известном старании, выстучать, сыграть живьём.
Результат один.
Общеизвестный пример не электро-поп-отношения к звукозаписи? Том
Уэйтс. Из более свежего — The Strokes. Земфира, боюсь, всё-таки
электро-поп, она сыграна гладко и бездушно. Музыка,
сыгранная бестрепетной рукой биоробота — это общая беда российской
музыки 90-х. К моему большому сожалению.
Общая, но не тотальная.
Пару дней назад к своему огромному изумлению я услышал песню «Сани»
в исполнении ДК на только что переизданном диске 1989 года
«Цветочный король». Голос певца искажён так, что не понятно,
на каком языке он поёт, это просто высокочастотный вой (всё
вместе — каверверсия «sunny, yesterday my life was full of
pain...»). Зато гитара, которая его забивает, записана «в
упор», с мохнатым дистроушеном и очень дифференцированно, она
исполняет дикий запил. Плюс акустическая ритм-гитара, по
тембру сильно отличающаяся от солирующего чудища. Барабанов
практически не слышно, иногда прорывается какой-то электронный
визг, я думаю, что это саксофон, учитывая участие Сергея
Летова.
Это очень грубо сделанная вещь, но, безусловно, с очень развитым
представлением о саунд-эстетике.
А если без патологоанатомического анализа, в данном случае,
вообще-то, не очень уместного? Тогда так: «Сани» ДК — это вопль
ненависти и одновременно — надежды на катастрофу. Вспышка света
перед пулей в лоб.
Жёлтые подсолнухи Ван Гога.
Последние публикации:
Все публикации
Оставить свое мнение в гостевой книге
|
