Мир Сапгира
Александр Дельфинов (17/11/2005)
В детстве я любил книжку «Лошарик». Там рассказывалось о волшебном существе, Похожем на лошадку, но состоявшим Из множества жонглерских шариков Разной величины. Однажды я остро отравился докторской колбасой, И, пока не приехала «Скорая помощь», Валялся на кушетке, А мама читала вслух стихи про Лошарика... Эти стихи сочинил поэт Генрих Сапгир, Но в те далекие времена это имя мне ничего не говорило И совсем не запомнилось. Первый раз увидел Сапгира В 1988 году в Московском дворце молодежи (МДМ). Там проходило чисто перестроечное мероприятие Под названием «Новые вечера в Политехническом». Кажется, рулил процессом Андрей Вознесенский, Что придавало происходящему Некоторую балаганность. Мероприятие собрало немало народу. Пошли туда и мы, простые московские школьники. Один из моих товарищей, парень по кличке Крюк, Был лидером рок-ансамбля под названием The Vegetables&Potates. Он славился тем, что во время концертов, Проходивших, как правило, в актовом зале школы, Снимал свои брюки – а под ними были другие брюки! Снимал другие брюки – а под ними были джинсы! Снимал джинсы – а под ними были тренировочные! Снимал тренировочные – а под ними были плавки! И тут Крюк под неистовый рев любителей рока Медленно-медленно стягивал, стягивал и стягивал свои плавки, А потом вдруг срывал – и АХ! – из-под плавок Выплескивались ярко-красные в крупный белый горошек СЕМЕЙНЫЕ ТРУСЫ! Впрочем, извините, я отвлекся. Итак, назад в МДМ! Поэтический вечер летел полным ходом. Публика аплодировала, свистела, топала ногами – Либо встречала выступавших ледяным молчанием. И вот там, на той сцене, я и увидел впервые Генриха Сапгира, Имени которого до той поры и не слышал толком. Должен сказать, он запомнился лучше прочих. И будто молния пронзила меня, Когда Сапгир стал читать странный, Рвано-ритмичный стих, От которого сохранилась в памяти лишь одна, Довольно-таки нелепая рифма: «Кресла – чресла». В следующий раз я встретил его в Париже, В марте 1990 года. В Москве еще лежал снег, А в Париже уже все зеленело. (Климатический фактор – Вот в чем заключается фундаментальное, Практически роковое различие между Россией и Западом – Но о погоде в другой раз.) Я случайно угодил на Сапгировское чтение В каком-то университете. Он читал свои сонеты, а также дописанные им Неоконченные стихотворения Пушкина. Мне запомнились такие строки Сапгира: «Вон там убили человека, Пойдем посмотрим на него». После чтения все вышли на улицу И стояли некоторое время большой компанией На ветру возле какого-то парапета. Я приблизился к Сапгиру и что-то ему сказал, Сапгир вежливо отвечал, но что? Вспоминается лишь Ощущение легкого электрического разряда, Прошедшего по телу с головы до пят. И то, что было далеко, вдруг стало ближе, И навсегда осталось там, в Париже... Прошло лет пять-шесть. Я сделался студентом, Частенько захаживал в университетскую книжную лавку, Где купил однажды журнал «Новое литературное обозрение». В нем было интервью с Сапгиром. И я прочитал, что своим первым учителем Таинственного искусства версификации Тот называет некоего Арсения Альвинга – По любопытному стечению обстоятельств, Моего прадедушку. (Альвинг был поэтом и стиховедом, С его именем связано несколько Вполне мистических историй, Которым стоило бы уделить особое внимание. Однако они не относятся к данному сюжету.) Эта информация меня задела. Ведь до этого многих поэтов я слышал и видел, Но только Сапгир зацепил Неким Внелитературным Неповторимым Образом. Причем дважды... И настал день, когда мы столкнулись вновь – Слякотной, мерзостной зимой 1997 года, В Центральном доме литератора. Там что-то происходило, Может, вручение очередной премии, Или собрание поклонников какого-то журнала, Или творческая встреча с литератором-эмигрантом. Уже уходя, я увидел Сапгира. В коричневой дубленке и черной меховой шапке, Сунув одну руку в карман и на ходу отряхиваясь другой, Похожий на притихшего с годами древнего ворона Кутха И одновременно На прибывшего в Москву по делу срочно сыщика Пуаро, Он торопился к выходу. «Извините, Генрих Вениаминович, Что к вам обращаюсь, – остановил его я, – Дело в том, что я – правнук Альвинга...» «Да?» – Сапгир пристально взглянул мне в глаза. «Знаете, я пишу стихи, – торопливо продолжил я, – Может быть, вы взглянули бы на них?» «Что ж, это возможно... Я могу дать свой телефон...» Вот так и вышло, что я сделался обладателем Телефонного номера Генриха Сапгира. Вскоре мне удалось передать ему Эдакую пачищу своих сочинений. Возможно, это случилось в литературном салоне Под названием «Классики XXI века», А возможно, именно там я встретил Сапгира в следующий раз, Когда он сказал мне, чуть отведя в сторону: «Знаете, Саша, ваши стихи не произвели на меня Особого впечатления. Что-то в них, безусловно, есть, Но особого впечатления они на меня Не произвели, не произвели...» Я улыбнулся. Сапгир тоже улыбнулся. Мы разошлись. Но нам была суждена еще одна встреча. В 1999 году по весне Вовсю шла подготовка К торжественному празднованию 200-летнего юбилея Со дня рождения Великого русского поэта Александра Сергеевича Пушкина. Мы с друзьями решили организовать Музыкально-поэтический фестиваль, Для которого придумали задорное молодежное название «Пуш Пуш Кинг». (Об этом был написан Специальный концептуальный текст, В котором, среди прочего, значилось: «Россия – страна поэтов. Пушкин – их король, king. Push по-английски – «толкать». Пушкин действительно так толкнул русскую поэзию И весь русский язык вместе с ней, Что они до сих пор в полете».) Фестиваль должен был проходить Возле Минералогического музея имени Ферсмана, На границе с Нескучным садом. (Там он и проходил, Но это совершенно иная история.) Я предложил позвать Сапгира. Никто не возражал. Раскопав тот телефон, позвонил. Сапгир пригласил в гости. Он жил в большой квартире в сталинском доме, На той широкой улице, что идет в сторону области Мимо метро «Новослободская» и «Менделеевская». В подарок Сапгиру я притащил журнал «ПГ», Который выпустила наша шальная компания. К журналу прилагались 4 открытки, На каждой из которых имелся смешной коллаж И по четверостишию моего сочинения. Рассмотрев все это, Сапгир очень развеселился. Ему явно понравилось. «Ну вот смотрите, Саша! – воскликнул он, – Это уже гораздо лучше, чем то, Что вы мне показывали в прошлый раз!» (Это было как раз то же самое.) Сапгир выглядел постаревшим и ослабевшим. Он перенес тяжелую болезнь, Сильно хромал и опирался на палку, Но улыбался и шевелил усами. Я предложил ему выступить на нашем фестивале. Он сказал, что уезжает в дом отдыха, Но если мы организуем для него машину, то он готов. «Ходить-то мне трудновато...» – усмехнулся он, Сидя в своем кресле и потрясая палкой. «Слушайте, Саша, а вы в компьютерах разбираетесь? – Спросил вдруг Сапгир. – А то я тут купил себе ноутбук, А у меня там завелся вирус!» Он неожиданно резво поднялся из-за стола, На котором громоздился PC, И проковылял к маленькому столику, Где покоился ноутбук. Я встал у него за спиной. Взгляд мой упал на две коробочки с дискетами. «Удивительное дело: все, что написал за всю жизнь, Умещается на нескольких маленьких дискетках!» – Весело воскликнул Сапгир, Проследив за моим взглядом. Тем временем ожил ноутбук. Сапгир показал зараженные вирусом файлы – Специальная программа выделяла их названия красным. Увы, я не знал, как справиться с вирусом. Наступила пора прощаться. Хотелось спросить про Альвинга, Про старые времена, Про какие-нибудь веселые дела – Но надо было уходить. На прощание Сапгир подарил мне Первый том своего собрания сочинений С такой надписью: «Саше Дельфину. Очень меня порадовали Ваши стихи на открытках. С симпатией, Генрих Сапгир. 7.6.99». Мы договорились созвониться, И я ушел. В силу многих обстоятельств Пришлось отказаться от идеи Пригласить на фестиваль «Пуш Пуш Кинг» поэта Сапгира. Ограничились альтернативными поп-группами. Было весело. Народ змейкой хороводил перед сценой. (Мой приятель Кузьма, студент ГИТИСа, Признавался впоследствии, Что, необычайно развеселившись, Чуть было не вступил в половой контакт С одной совершенно ему незнакомой любительницей Пушкина.) В центре поляны плясали, взявшись за руки, Упитанные брадатые мужчины М. Гельман и Д. Ицкович. В нескольких шагах от них Пускали по кругу бутылку с водкой Неизвестные молодые панки. Чуть подальше, уже почти в кустах, Раскуривали джойнт любители музыки реггей. Милиции практически не было. Хозяева площадки сделали хороший бар и ходили довольные. Много чего можно вспомнить о том празднике, Но хватит об этом. В октябре того же года прозрачный троллейбус Подхватил Генриха Сапгира Прямо с московской серой мокрой улицы И повез над сталинскими домами, Над ветшающими хрущобами, Над новорусскими новостройками, Над Кремлем, над Останкинской башней, Над бесконечными крышами бесконечных Парижей, Над городами и океанами, И теперь мы встретимся с ним уже в другом мире. Там обитает живой Лошарик и другие фантастические существа, И дети в этом мире неотличимы от взрослых, И все то чудесное, о чем вы сейчас не совсем подумали, Но чуточку почувствовали – Оно есть там, в мире Сапгира, конечно, есть. Такая вот получилась немного грустная И довольно реалистическая история. Спасибо за внимание. Всего доброго! [Ноябрь 2003]
Последние публикации:
Ухо консультанта –
(01/03/2007)
Сказка о путешествии медведя за край леса –
(31/07/2006)
Ночной рейс №9 –
(21/06/2006)
Атака бритых –
(22/05/2006)
История двух сердец –
(22/05/2006)
Дельфинотерапия –
(30/01/2006)
Четверка бестолковых сновидений –
(08/12/2005)
Сила советской медицины –
(03/11/2005)
Голый берлинец –
(20/10/2005)
Последний бой Умберто –
(03/10/2005)
Необходимо зарегистрироваться, чтобы иметь возможность оставлять комментарии и подписываться на материалы