Старый «Запорожец»

 

Каждое появление этого агрегата вызывало во мне волну катарсического счастья, в общем и целом, мало с чем сравнимого. Это был один из «провалов в детство», которые я отмечал у себя лет с пяти и которые так любил практиковать.

О самом «Запорожце» 965-й модели я, конечно, знал с очень раннего возраста. Но именно в возрасте 9-10 лет я пережил целую эпоху фанатения этой машинкой. Это были 1992-1993 годы. 

Я изучил, в каких местах, на каких стоянках, у каких домов и в каких дворах стоят все «Старые Запорожцы» нашего города. Я отлично помнил их всех по цветам, номерным знакам, особенностям данной модификации, даже по вмятинам на кузове и по отделке салона. Да и вообще, эти машинки различались по целому ряду признаков.

 

Предсерийный ЗАЗ-965

 

Скажем, более ранние выпуски имели более «праздничное» оформление передней части, с углублением, на скошенной плоскости которого была хромированная надпись «Запорожець» (такая вот украинская нотка!), а под надписью хромированная декоративная накладка в форме как бы стрелы, длинного острого угла; верхняя часть углубления обрамлялась закруглённой, тоже хромированной, тонкой линией. Другие серии «Запорожцев» этого углубления с надписью не имели, зато у них был молдинг по всей длине кузова с надписью «965» в конце. Были и такие, на которых не имелось ни передней надписи, ни молдингов: они пользовались среди меня наименьшей популярностью, но с другой стороны — хоть что-то.

Различным было и оформление задней части — закруглённой попы капота, под которой находился расположенный сзади двигатель. Скажем, классический капот был без дополнительных отверстий, но были капоты с «врезанными» в них решётками — как бы кустарными радиаторами для улучшения охлаждения двигателя. Эти решётки могли быть разными в зависимости от фантазии владельца, его возможностей или возможностей автосервиса.

Я очень любил, когда на «Запорожцах» были старые чёрные номера. Они удивительно шли ко всем вообще машинам той поры. Собственно, старые машины изначально делались под эти номера. Задняя мордашка «Запорожца» очень мило смотрелась с почти квадратной табличкой номерного знака. С «новыми» белыми прямоугольными номерами это было уже не совсем то. Увидеть «горбатого» со старым номером было большим везением!

В Протвино было по крайней мере 5 старых «Запорожцев», находившихся тогда в постоянной эксплуатации. Один из них — любимый — тусовался во дворе на Гагарина 8, напротив 1 и 2 подъезда. Он имел почти бирюзовый цвет и неплохо сохранился, а на рычаге переключения передач имел характерную накладку с розовым цветочком в стекле.

Другой, тоже часто привлекавший внимание, голубого цвета — и как раз с большой решёткой на капоте — парковался у Гагарина 12, напротив 5 подъезда. Помню, как я видел его возвращение домой, и когда хозяева зашли в подъезд, я подошёл и пощупал капот. Он был приятно тёплый после работы двигателя.

Третий я почти всегда видел из окна квартиры на Центральном проезде. Он парковался у дома напротив — у Центрального 1. Был он зелёного цвета, а обрамления окон владелец выкрасил в серебристый цвет. Почти двухцветная окраска — очень интересно, и для тех времён необычно. Поскольку я довольно часто гулял во дворах своей улицы, этот «Запорожец» я успел внимательно изучить.

Четвёртый приезжал к западному подъезду дома на Ленина 20 — такого же как на Центральном, но приписанного к другой улице. Этот «Запорожец» был голубого цвета, а его кузов имел следы активной эксплуатации. Как-то мы проходили мимо с бабушкой и дедушкой, осматривали эту машину, и дедушка сказал, что этот «Запорожец» «в разных переплётах бывал не раз». И действительно, машине требовался ремонт. Но тогда их почему-то не берегли.

Я помню, как примерно 25 апреля 1993 года шёл по Высоковольтке, как раз напротив Центрального проезда, и со стороны дома по Ленина 20, прямо в моём направлении, ехал этот «Запорожец». Это был один из самых радостных моментов моего «запорожского» фанатения. Я с наслаждением смотрел, как эта классная голубая машинка приближается ко мне, затем сворачивает на «Школьную» и едет куда-то по делам, набирая скорость.

Был и ещё один, только теперь я точно не помню, где. Но зато было много интересных и внезапных одномоментных встреч с «Запорожцами» — как в Протвино, так и в поездках.

Например, однажды в районе гаражного кооператива на Очистных сооружениях я видел «Запорожец» травянисто-зелёного цвета с «круглыми» ушками воздухозаборников — это вообще была огромная редкость. Причём он находился не в основном ряду гаражей, а у двух как бы «служебных» гаражей на нижнем уровне двухэтажной постройки, выходившей в сторону полей, что находятся между Протвино и деревней Дракино и рекой Окой. Видимо, это тоже были частные гаражи.

В другой раз я видел «Запорожец» из открытой гаражной двери в кооперативе на ул. Дружбы. Он был светло-голубого цвета, и на нём были старые номера! Причём цифры были 55-94 юбг. А старые номера папиного «Москвича-426» были 55-90 юбг. Но поскольку «Москвич» покупался в 1972 году, я сделал вывод, что «Запорожец» тот приобретался подержанным — ведь эта серия юбг была в начале семидесятых, а старые «Запорожцы» выпускались до 1969 года. 

Много «Запорожцев» я видел и в поездках. Особенно богатой на впечатления была поездка в Крым с 24 июня по 18 июля 1992 года. Мы ехали туда на поезде, и было очень удобно глядеть на машины в придорожных городах и населённых пунктах. Это было прекрасное время, когда Советского Союза уже не было, и можно было наслаждаться всеми видами свободы — и в то же время, весь богатейший набор советской техники (которая всё-таки была классная) находился в действии и был доступен для наблюдения.

 

 

ЗАЗ-965А «Ялта» (экспортный вариант)

 

Мы жили в Судаке, куда ехали через Симферополь. И в Симферополе, и в Судаке было много старых «Запорожцев». Но особенно много их оказалось на обратном пути. Мы с мамой в завершающий день перед поездом ходили в кафе, и по дороге обратно я смотрел на какой-то широкий проспект из парка, по которому ехал самосвал «ЗиЛ-130» с круглым кузовом, и, среди прочих машин — светло-голубой старый «Запорожец» со старыми номерами. Кстати, машинка была в отличном состоянии.

Ещё два «Запорожца» я видел из окна поезда по дороге в Москву. Оба были в районе Запорожья, причём один был жёлтый! А другой — лиственно-зелёный, оба в отличном состоянии. Помню, что вообще их в той поездке было гораздо больше, но ведь я обращал внимание и на другие машины, а их было так много!

 

* * *

Случались и другие встречи с «Запорожцами» этой модели. Например, как-то раз он проехал по бетонной дороге, идущей через лес на востоке Протвино. Был он золотисто-жёлтого цвета и двигался в направлении Очистных сооружений. А может быть, он стоял у обочины. У него были старые номера, но не помню точно, какого региона. 

Другой «Запорожец» такой же расцветки я видел однажды в Тарусе, недалеко от берега, у пожарной части. Он стоял на парковке. Номера были старые, и не калужские, а тульские: кажется, с буквами «туф». Смотрелась машинка весьма элегантно и выглядела вполне стремительно и приятно-увесисто.

 

* * *

Я собирал информацию о «Запорожцах», откуда только было возможно её собрать. Так, например, в одном из журналов «За рулём» за 1975 или 1976 год я с большим удивлением и радостью нашёл одно из писем читателей, который хвалил эту машинку: в частности, он рассказывал о способности автомобиля проникать в такие «грибные дебри», куда, скажем, ГАЗ-21 проехать не сможет.   Да и вообще, тон письма был очень благодарный, и выходило, что «Запорожец» — весьма надёжный и неприхотливый агрегат. Мне-то это было очевидно, но всё равно подобное письмо казалось удивительным, ведь я знал, что репутация у «Запорожца» среди неоднозначная. 

 

Другую историю мне рассказывал дедушка. Один его знакомый, сотрудник, однажды решил приобрести себе такой автомобиль, и нашёл его... на свалке. Привёз в гараж, доварил кузов, покрасил, починил двигатель. Ездил на нём некоторое время, потом, попал в аварию, вроде бы, без особых последствий для себя, но машина, кажется, не сохранилась... 

И было много историй о том, что «Запорожец» вообще часто ломается, что при каждой поездке он чихает, глохнет, всё время его надо чинить, что он неудобный и тесный. Правда, мало кто при этом упоминал о том, как именно обращается владелец со своей машиной, и нет ли у него завышенных требований к машине компактного класса, у которой изначально прописаны совершенно определённые параметры и габариты.

 

ЗАЗ-965 ранних выпусков
Фото: Jože Gal [Public domain]
 
 

С другой стороны, разве дело в «пользе» и в других подобных вещах? Для меня «Запорожец» прежде всего был символом особой эстетики. Маленький, кругленький, словно игрушечный — его хочется обнять и погладить, с ним хочется бережно обращаться! «Запорожцу» вполне подойдёт определение из японской массовой культуры — «кавайный», а ещё — «няшный», он отлично укладывается в представления этой стилистики. И думаю, кошачьи ушки — «некомими» — для какого-нибудь парада ретромашин — ему бы точно очень подошли!

А какой был звук у двигателя «Запорожца»! Удивительное сочетание бульканья и шелеста — как будто закипает вода в самоваре или чайнике или тарахтит некий странный моторчик — и в то же время, словно шелестит что-то растительное, живое. Всё живое, и техника тоже. В те времена было принято ругать старую технику. «Запорожец» вообще был героем анекдотов, как никудышный и постоянно ломающийся автомобиль, символ «бедности» и «неустроенности». Никто кроме меня не был таким верным адептом «Запорожца». Прошли годы — и люди стали ностальгировать по этой машинке. Не по временам — нет; чему стоило уйти, то ушло. Но техника ни при чём. И оказалось, что не такой уж он был плохой, этот «Запорожец», и что вообще он очень хороший и довольно надёжный.

 

Фиат 600 Lglswe [CC BY-SA 3.0]

 

Любовь к старым автомобилям — это совсем не то же самое, что ностальгия по «тем временам». Советская эпоха ушла, как ушли государства, в которых жили Орландо Лассо, Бах и Моцарт. Но Лассо, Бах и Моцарт — остались. Забудутся времена и режимы, и XX век будут вспоминать по названиям музыкальных групп, режиссёров, и... конечно же, автомобилей. Шестидесятые — уникальная, до сих пор не разгаданная эра, и среди прочего — это эпоха «Старого Запорожца». И пусть его дизайн заимствован от ФИАТа-600, другого глубоко символичного автомобиля, но и сам «Запорожец» сделал свою эпоху! Машин таких ещё осталось очень много, и они продолжают радовать нас.

2 мая 2019

X
Загрузка