Феномен «Москвича»

 

Космическое барокко и массовый гламур

 

 

Я продолжаю свой рассказ о главных впечатлениях ранних лет. Как вы уже поняли, связаны эти впечатления были прежде всего с автомобилями – и с другими видами техники.

Каждая машинка для меня олицетворяла собою определённый архетип. Например, «Волга» была выражением некоей высокой и стремительной эстетики, а «Запорожец» - трогательно-маленькой и округло-нежной милоты.

А что же в этом смысле представлял собой «Москвич»?

Вообще говоря, «Москвичи» составляют явление особого порядка, которые не уместить в рамки какого бы то ни было автопрома. Они – наглядное сочетание абсолютно несочетаемых элементов, которые не просто интересно сложились, но и сделались органичным единством крайне удачных решений. Думаю, что и здесь не обошлось без духа шестидесятых – самого благодатного времени технической эстетики.

 

Классическая троица советского автопрома

 

Автомобили марки «Москвич» мне были интересны почти все – начиная от самых ранних моделей, и заканчивая образцами середины семидесятых годов. Если из «Запорожцев» настоящую значимость имел лишь 965-й, а из «Волг», по сути, только 21-я, то «Москвичи» предлагали куда больший набор удачных вариантов и моделей. Но, разумеется, любимчики были и здесь – куда же без них?

Самым любимым из автомобилей этой марки у меня был «Москвич-408».

 

«Москвич» идёт берёзкам и хорошеньким девочкам Фото: https://all-auto.org/

 

Если всякое искусство стремится стать музыкой, а весь двадцатый век стремился стать шестидесятыми, то все машины, выпущенные заводом МЗМА-АЗЛК (т.е. «Москвичи») явно стремились стать «четыреста восьмыми».

Это как Бах в музыке – в нём синтезируется всё «до» и всё «после».

Собственно говоря, именно в модели 408 «Москвич» обрёл своё подлинное лицо. Все последующие модели в техническом и дизайнерском отношении эксплуатировали именно его концепцию. «Новоделом» стал лишь «Москвич-2141», но на нём, собственно, АЗЛК и закончился вместе с Союзом.

* * *

Для меня «Москвич-408» очень глубоко связан с детством – и в то же время, он не был частью моей повседневности. Скорее, он олицетворял мечту о совершенной и необычной эстетике, которую я хотел бы видеть как часть настоящего. А она к тому времени успела сделаться прошлым.

 

Самый красивый, четырёхфарный экспортный вариант. Фото: https://all-auto.org/

 

Дело в том, что в конце восьмидесятых машины именно этой марки не так часто были на виду, как хотелось бы. Разумеется, их оставалось немало. Но вот чтобы именно в повседневной эксплуатации, да ещё в хорошем состоянии, да ещё со старыми номерами… Уже и тогда это было редкостью. Стоило такой машинке лишь появиться где-то поблизости, как я был уже тут как тут, и пристально разглядывал все мельчайшие нюансы её кузова, оформления и интерьера.

Техническая справка: «Москвич-408» – классический четырёхдверный заднеприводный седан. Выпускался заводом МЗМА-АЗЛК с 1964 по 1975 годы.

Оригинальный кузов «408»-го с 2 или 4 круглыми передними фарами и «ракетным хвостом» с вертикальными задними фонарями в форме полумесяцев выпускался с 1964 по 1970.

Впоследствии «Москвич-408» производился в новом кузове «412» и визуально совпадал с «Москвичом-412», что делает машины выпуска семидесятых годов куда менее ценными в историческом отношении.

С другой стороны, есть некоторое количество «Москвичей-412», выпущенных в кузове оригинального «408-го» (с 1967 по 1969), и вот эта серия представляет отдельный интерес.

На базе «Москвича-408» выпускался универсал «Москвич-426» и фургон «Москвич-433». На базе «Москвича-412» – соответственно, «Москвич-427» и «Москвич-434».

 

Бельгийская реклама «Москвичей» марки 426 и 433

 

Я, разумеется, больше всего любил именно вариант шестидесятых годов. А самым большим счастьем, самым настоящим везением было увидеть четырёхфарный, «экспортный», вариант.

 

Фото: https://all-auto.org/

 

К слову сказать, этот вариант «Москвича» поставлялся и для внутреннего рынка. А среди экспортных партий вполне могли встретиться и двухфарные версии.

Что касается версии с четырьмя фарами, она интересна своей визуальной близостью с некоторыми знаковыми автомобилями американских 50-60-х – и прежде всего, с «Шевроле-Импала» 1959 года.

 

Chevrolet-Impala 1959 4-door sedan. Фото: http://www.jims59.com/59impala/index.html

 

Четырёхфарных «Москвичей», по всей видимости, выпускалось меньше (либо в основном они шли на экспорт), и встречались они реже. И от этого становились ещё ценнее и мифологичнее.

* * *

Для понимания моих детских впечатлений важно ещё и то, что тогда, в конце восьмидесятых – начале девяностых, «Москвичи» в кузове, родственном кузову «408»-го – «ИЖ-412», ИЖ-Комби, «Москвич-2140» и так далее – ещё выпускались и были очень массовым явлением. И поэтому «четыреста восьмой», несмотря на свою редкость, всё ещё выглядел современной машиной.

 

Двухфарный тоже был весьма выразительным.

 

По сути дела, он и сейчас современен. Его дизайн был не просто прорывным для своего времени, в духе лучших американских машин конца пятидесятых. Он ещё оказался удивительно удачным в плане гармоничного сочетания старого и нового. И сейчас такая машина совсем не выглядит «олдтаймером». Скорее – что-то изысканное и элегантное на все времена, но с тем самым космическим и романтическим духом своего времени. Не случайно ведь «Москвич» в рифму его имени и эпохе открытия космоса называли «Космич».

 

Очень изящный, элегантный дизайн. Фото: https://all-auto.org/

 

Этой «космической» репутации в полной мере служил и ключевой элемент дизайна – «ракетный хвост».

Если смотреть в профиль, то задние фары представляют собой по форме как бы два  полумесяца.

 

Фото: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:M-408-tailfins.jpg

DL24 [CC0]

 

Если смотреть анфас – это очень выразительные вертикальные фонари, заострённые кверху и закруглённые книзу.

 

Эта «задняя мордашка» очень удачно и даже волнующе смотрится со старыми номерами: они придают ей несколько удивлённое выражение. Причём наибольшее удивление исходит именно от фар.

 

Фото: https://all-auto.org/

 

Я тогда придумал и название для этих огней: «Ые» фары. То есть от вопроса: «Фары какие? Фары – Ые!» Ые – потому что они как бы удивлялись и говорили «Ы»…

 

Вот такие вот они – «Ые» фары

Фото: https://club-delpovolze.livejournal.com/503661.html

 

* * *

Ещё у оригинальных «четыреста восьмых» на крышке бардачка на приборной панели, выкрашенной в цвет кузова, была красивая, в духе того времени, хромированная надпись «408» как бы от руки с явно выделявшейся восьмёркой.

А какой был космический спидометр, с овальными окошками показателей приборов! И между прочим, на машинах первых выпусков переднее сиденье частично сделали диваном (хотя и с раздельными спинками) – прямо в духе ГАЗ-21 и вообще «старых» машин. Рычаг переключения передач «по-американски» находился на руле. В общем, это было совершенно уникальное сочетание «старого» и «нового».

Но подлинно уникальные сочетания были в другом.

Дело в том, что «Москвич» изначально задумывался как массовый, не слишком дорогой автомобиль малого литража. Даже завод назывался МЗМА – Московский завод малолитражных автомобилей.

Мне в детстве казалось, что «малолитражка» - это машина, которая тратит мало литров бензина, а выяснилось, что имеется в виду малый литраж, то есть, объём, двигателя.

Так вот, во всех почти странах малолитражки даже тогда часто имели не самый престижный облик. И тут появляется «Москвич-408».

Небольшой, в общем-то, но вполне вместительный седан. Размеры его занимали положение между малым и средним классом. В то же время, машинка была увесистая благодаря довольно толстому и прочному металлу, и имела стильный дизайн – с явными отсылками к большим американским автомобилям эпохи рок-н-ролла (уже упоминавшаяся «Шевроле-Импала» и ей подобные).

«Детройтское барокко» с его космическими хвостами и роскошными задними фарами откликнулось и в формах «Москвича». Именно конец пятидесятых – начало шестидесятых запечатлелись в его облике. Относительно маленькая и даже не слишком дорогая машина, но приспособленная к самым разным дорогам. Выносливая, и при этом –удивительно изящная.

* * *

С первых лет выпуска «Москвич-408» стали вовсю экспортировать. Список покупателей впечатляет: Бельгия, Нидерланды, Франция, Норвегия, Финляндия, Великобритания, «и другие».

Для британских дорог специально выпускался праворульный вариант! Аналогичные версии производились и позднее, когда с конвейера выходил «Москвич-412» и универсал на его базе «Москвич-427».

 

 

Москвич-427 с правым рулём.

 

Машины европейцам очень полюбились. Из 529172 автомобилей, выпущенных за период с 1964 по 1969 (с учётом «Москвич-403» и «Москвич-412» ранних выпусков) 273573 было продано за пределами Союза.

 Но шестидесятыми дело не ограничивалось, успешные продажи были и в семидесятых.

 

Актриса Джули Десмонд на фоне «Москвича-427». Задние фары всё те же, четыреста-восьмовские

 

В известном английском журнале The Motor о «Москвиче-408» был следующий отзыв: “…рациональное, выносливое и комфортабельное средство транспорта… много автомобиля и оборудования за такую цену…”

По словам норвежского издания Teknikens Värld («Мир техники»), “«Москвич-Элит» выдерживает жестокое обращение, и притом лучше, чем мы могли себе представить. Мы можем смело заявить, что немного есть на свете машин, которые вынесли бы такое испытание!»

(Примечание автора: Хотя «Москвич» и выносливая машина, всё же лучше с ним обращаться помягче. Техника – она тоже живая, ценит любовь и заботу –М.В.).

 

* * *

Один из парадоксов «Москвича-408» в том, что он, будучи «мальчиком» по виду и по названию, имеет удивительно тонкие, женственные черты. В нём есть нечто от благородного подростка, очень аристократичное женоподобие, полное грации, но не слащавое. И выглядит это столь гармонично, что ты словно видишь некий утраченный культурой образ благородного юноши: одухотворённого и творческого, лишённого агрессии.

«Москвич-408» родом именно из такого мира.

Возможно, поэтому он иногда выглядит волнующим и даже тревожным, словно понимающим нынешнее состояние человечества. Если смотреть на его переднюю мордашку, что в двухфарном, что в четырёхфарном варианте, в ней есть какая-то тревога и грусть, он словно обеспокоен за наш мир.

 

Фото: http://www.autogallery.org.ru/i/ym408.htm

 

Мне в этом плане иной раз вспоминается польский кинематограф эпохи «морального беспокойства»: в «Москвиче» в этом плане есть что-то польское.

Как в Польше сочетается безудержность славянского характера с европейской утончённостью и порядком, так в «Москвиче» сочетается простота и даже «кондовость» советской промышленности с фантастической утончённостью линий и форм. Кондовость странным образом способствует надёжности и долговечности.

И ещё у этих «Москвичей» довольно толстый металл. Поэтому и ход у них увесистый и свинцово-плавный, как у автобуса, что мне, например, очень приятно.

* * *

А вот «Москвич-412» в новом кузове образца 1970 года оказался уже совсем другой машиной. Он знаменовал очень важный момент в советском автопроме: переход от американских – к европейским влияниям. Скажем, расположение рычага переключения передач на полу, раздельные передние сиденья и тому подобные вроде бы мелочи, но они-то и говорят порою о ключевых вещах.

 

«Москвич-412»

На самом деле, «Москвич-412» вполне красив. И «Москвич-2140», как бы вы ни удивлялись, тоже.

 

Москвич-2140

 

Для меня это всё очень элегантные и даже интересные машины. Но основа их – как технологическая, так и (главное) стилевая – это «Москвич-408», и его преемники не были «новыми моделями» – они всего лишь были его рестайлинговыми версиями. Вероятно, удачными с точки зрения моды, но уже менее стильными. Хотя в облике 412, всё-таки, эта стильность ещё присутствует.

 

* * *

Некоторые «Москвичи» отметились в культовых фильмах советского кино. Например, кругленький 407-й – в фильме «Зелёный огонёк» (1965), где он играет роль такси (что уже оригинально), причём старого, хотя в том году самым старым машинам этой серии (402 и 407) было не более 9 лет!

«Москвич-408» был замечен во многих фильмах, в том числе он косвенно мелькает в «Трёх тополях на Плющихе», «Трёх днях Виктора Чернышова», в картине «Любить», в «Июльском дожде» и многих других. Среди наиболее известных кинолент с его участием – «Бриллиантовая рука» (1968).

 

Кадр из фильма «Любить» Михаила Калика (1968). «Москвич-408» обгоняет такси, на котором едут герои фильма.

 

Интересно, что «шеф», рассказывая о своём удачном приобретении, говорит про машину «новая модель». В действительности, автомобиль этой марки уже вовсю колесил по Союзу и Европе года четыре, и, если мерить критериями «Зелёного огонька», то «новым» он тогда не был. «Новой» моделью, собственно, был на тот период «Москвич-412» (пусть и в кузове «408»-го).

Может быть, в фильме и есть 412? Но в сцене, где Никулин останавливает в лесу «шефа» на «Москвиче», а тот открывает капот и начинает как бы чинить двигатель, виден характерный «четыреста восьмовский» продолговатый воздушный фильтр. А значит, там именно «Москвич-408».

 

Кадр из фильма «Бриллиантовая рука» Леонида Гайдая (1968)

 

Что же касается «Москвича-412», то он появлялся уже в очень многих фильмах, среди которых наиболее запоминающийся – «Приключения итальянцев в России» (1974). На мой взгляд, из множества картин Рязанова это далеко не самый лучший проект: он, в общем-то, так и остался приключенческой однодневкой с погонями. Но именно в сценах погони и появляется белый «Москвич-412», который преследует красную «Ладу-2103».

 

Фары у 412-го частично стали прямоугольными, но идея вертикальных элементов хвоста сохранилась. В наше время это напоминает кавайные кошачьи ушки (некомими) в стиле аниме.

 

Кто-то писал, что это походило как бы соревнование двух ведущих советских автомобильных марок тех лет. И таки да, «Москвич-412» в начале семидесятых смотрелся ещё вполне престижной машиной.

Конец престижа наступил в середине семидесятых, когда производство модели перевели в Ижевск, а в Москве на заводе АЗЛК стали делать «Москвич-2140». По сути дела, это оказался собой глубоко рестайлинговый вариант всё того же «четыреста восьмого». Он выглядел немножко провинциальным, напоминал этакого простоватого дядечку из райцентра или областного города. Былая космическая взволнованность и элегантная гламурность исчезли из облика «Москвича».

С другой стороны, «Москвичи» выражали собой как бы эволюцию советской эстетики, и в этом их наглядно-историческая и культурная ценность.

«Москвич-2140» вполне уютно смотрится во дворах советской застройки и может быть достойным дачным автомобилем, или машиной для не самых длинных покатушек. А на Кубе, например, это до сих пор едва ли не самая распространённая машина. По крайней мере, их там много, и они таки ездят.

 

* * *

И всё таки!

Хоть последующие модели и уступали оригиналу в плане стиля, всё равно они мне нравятся! И 412, и 2140.

В индексе последнего словно перемешали цифры предыдущего и добавили нолик.

Все три машины по-своему интересны, просто мне с моей манией раскапывания основ и желанием найти первоисточник, разумеется, больше всех интересен родоначальник всей серии – «Москвич-408».

Кстати, если к четырём прибавить восемь, получится 12, а если из взять индекс «412», и из 12 вычесть четыре, получится восемь. Какая-то интересная логика цифр получается!

Для полного наслаждения надо иметь все три «Москвича». И по-возможности ещё несколько вариантов с кузовом «универсал» и «фургон» каждой серии. Тогда будет некоторая укомплектованность и полнота ощущений. Да и ездить лучше по очереди на каждом, чтобы не слишком утомлять каждую из машинок: это и для сохранности хорошо.

И пусть будут машины разных архетипов. Космический размах «четыреста восьмого» очень удачно уравновешивается уютностью и непритязательностью модели «2140».

 

* * *

 

А вот несколько моих личных встреч с «Москвичом-408».

Одна была в ясный летний вечер, когда четырёхфарный агрегат, в оригинальном тёмно-синем цвете притормозил у перекрёстка на улице Ленина, напротив дома 13. Состояние не идеальное, но все основные элементы оригинала присутствовали.

В другой раз я видел белый четырёхфарный «Москвич», который очень стильно проехал сквозь дождь по улице Дружбы.

На той же улице, на стоянке возле башни по адресу Дружбы, 12, много лет парковался зелёный двухфарный «Москвич-408». Поначалу он был во вполне приличном состоянии, и мордашкой всегда был повёрнут не в сторону кустов, а к прохожим. Со временем он немного накренился и уже почти не ездил. Как-то раз я видел владельца, вроде бы, что-то чинившего. Сейчас этого «Москвича» там уже нет.

Однажды в гаражах на ул. Дружбы я увидел в открытую дверь одного из боксов голубой «Москвич-408» со старыми номерами серии юбг. По видимому, внешне он был в полной сохранности, но я ни разу не заметил, чтобы он выезжал наружу.

 

* * *

Куда больше шансов на встречу с «четыреста восьмыми» давали поездки в другие города.

Например, Серпухов и Москва. Случались редкие встречи с настоящими оригинальными версиями – чтобы и фары четыре, и номера старые.

Серпухов в этом плане, кстати, вообще был чреват сюрпризами. Как-то раз в 1993 году я видел там, в самом начале улицы Пушкина, припаркованный на правой стороне «Ситроен Траксьон-Аван», причём в отличном для своего возраста состоянии! Представьте себе мой восторг и то, как я внимательно обходил его и рассматривал!

 

Не совсем в тему, но вот вам «Ситроен Траксьон-Аван». Каково было увидеть сей гаджет в начале девяностых на улицах Серпухова!

 

* * *

Вообще, я часто замечаю, что вещи, интересующие меня, уже давно «вышли из употребления». Заменены более лёгкими версиями. И выходят из моды буквально «при мне». В тот самый момент, когда я только-только ими заинтересовался.

А заинтересоваться раньше я не мог, потому что пришёл в этот мир в период их ухода и «дозрел» до них, успевая констатировать лишь исчезновение последних образцов.

Или превращение их в музейные экспонаты.

Но, как внимательный к подробностям хронист, я отмечаю их состояние и свои впечатления об этих вещах, словно желая их удержать.

 

 

Кадр из фильма «Июльский дождь» Марлена Хуциева (1967)

 

И вроде бы, я иной раз ностальгирую по этим вещам и выдумываю почти небывалую, сказочную ауру тех лет, когда они были в расцвете. Но не уверен, что мне бы хотелось вернуть именно те времена. Скорее, речь идёт о сбережении собственных впечатлений об этих предметах. Ну, и о том, чтобы сами эти предметы всё-таки сохранялись – и в нынешнюю эпоху.

 

* * *

«Москвич-408» уже тогда, в восьмидесятые, в сознании большинства явно относился к «прошлому». На улицах было много совсем других «Москвичей» - возникших на его основе, но лишённых той загадки и того особенного «воздуха».

Это всё равно что концерт или полноценная запись классической симфонии, со всеми частями, в хорошем зале и с отличной акустикой – и собрание «популярной классики», состоящее из фрагментов в дешёвеньких обработках. И тут, и там – классика, но впечатления совершенно разные.

Для меня, например, «Москвичи» серии ИЖ, сделанные в Ижевске, вообще были каким-то недоавтомобилем. Это смотрелось явной подделкой.

Многие экземпляры «408»-х были кустарно переделаны, находились явно не в лучшем состоянии. Меня это удивляло, поскольку я не понимал, как можно, имея такой раритет, обходиться с ним в утилитарном ключе советского обывателя «возит и ладно». Что значит, «возит»? Разве смысл и предназначение автомобиля в этом? Не «возит», а даёт почувствовать волнительное счастье движения, эстетику своего облика, красоту дизайнерской мысли.

Всё это пришло и оказалось понято довольно многими людьми, но гораздо позже. В те времена мало кто мог оценить изящество «Москвичей» и «Запорожцев». Хватились уже спустя годы. С другой стороны, машин этих даже и сейчас ещё довольно много. Как музейных экспонатов или гаражных экземпляров для ретро-ралли или неспешных летних поездок. Что тоже здорово.

А я всё-таки стоял у истоков нынешнего фанатения советскими ретро-машинами, хотя и не писал об этом тогда. Но именно я был среди первых. Даже когда «взрослые» не понимали и смотрели на это как на блажь. А я верил, что прав.Так оно и оказалось.

Да собственно, оно по любому оказалось бы «так». Ведь дело не в том, сколько сторонников у твоих интересов, а насколько это интересно и важно лично тебе.

* * *

«Москвич-408» хронологически остался в контексте шестидесятых, как «Битлз», как советский период Ларисы Мондрус, как два самых главных фильма Хуциева, как творчество шестидесятников, которые все начали ещёв пятидесятые, а продолжали и в семидесятые, а некоторые продолжают и до нынешних дней. Но как шестидесятые пережили своё время, так пережил его и «Москвич-408».

Какая современная музыка подходит лучше всего этому автомобилю? Думаю, песня «Московский бит» группы «Браво» и «Радио ночных дорог» Валерия Сюткина.

«Москвич» - не только и не столько «слепок» своей эпохи, сколько её законодатель и символ. Он сделался по значимости вневременным и одним из наиболее «иконических» явлений советского, да и мирового автопрома. Где ещё делался «народный» и «массовый» автомобиль в эстетике детройтского барокко?

 

                                                                                          Протвино, 15-17 мая 2019

X
Загрузка