Искусство

(Режиссёр Ю. Гусман. 2006 год)

Семнадцатилетний отрок ( teenager – англ.) Андрей, посмотрев «Парк»
около получаса, вяло произнёс «креатифф говно, аффтар –
мудак» и удалился спать.

Это приговор: кассовых сборов не жди – отроков, главных потребителей
dolby-киноискусства, колы и попкорна, кино не вставляет.

Они могут сколько угодно носить маечки с логотипом «СССР», но в
действительности эта страна, где не было мобильников,
реалити-шоу, MTV, ночных клубов и секса (?!), их сверстники мечтали
стать космонавтами, а не менеджерами высшего звена, где
«русский с китайцем – братья навек» – для них чужая и мало
постижимая.

Ностальгические рефлексии Гусмана («это такой старый пердун из жюри
КВН», – говорят отроки), его игры со штампами советской
культуры – а фильм насыщен отсылками и цитатами, просто
синефильская штучка какая-то – им недоступны.

Авторы, очевидно, понимали, что так оно и будет, поэтому снабдили
«Парк» порцией обнажёнки, бандюков и 3D-графики, но сделали
это неуклюже и никого не обманули.

Не понравился фильм и отделу культуры газеты «Правда»: этот
«шедевр»... чудовищная халтура... бездарный кинокапустник.

Нет бы прямо написать, по старинке: разнузданный антисоветский
пасквиль. Диссида (она же демшиза), продавшаяся за джинсы и
жвачку, поносит наше великое героическое прошлое. И фильма
смотреть не надо, чтобы это понять. Достаточно на
постер взглянуть.
Длинноногая деваха фотомодельного стандарта, едва прикрытая
алым знаменем (!), томно закатив глаза, гарцует на красном коне
(!), в одной руке держа саблю, другой – держась за
(фаллический символ) шест.

Да... страшнее только вынос Ленина из мавзолея.

Впрочем, если стоически досмотреть «ПСП» до конца, нельзя не
увидеть, что у товарища Гусмана неприятие скорее настоящего, чем
прошедшего времени. Хотя Юлий Соломонович и убеждал всех в
многочисленных интервью, что его фильм не ностальгический,
наоборот, это-де предупреждение об опасности реанимации совка и
т.п., – не убедил. Меня по крайней мере.

Наше сегодня набросано несколькими небрежными мазками: телешоу
«Замочная скважина» (мы снова будем подглядывать туда, куда нас
не пускают!), японский ресторан, где отдыхают чеченские
криминальные авторитеты, похороны безвременно ушедшего во цвете
лет нувориша. Из гроба покойника во время церемонии прощания
раздаётся трель сотового телефона. Он не может подойти... у
него встреча – на самом высшем уровне.

Москва – дождливая, тёмная, унылая.

Не лучший из миров, однозначно.

Тучи рассеиваются только за воротами Парка советского периода,
воротами в наше мифологизированное вчера, где всегда светит
каникулярное солнце, звучит бравурная музыка, лица лучатся
счастьем. ПСП – гигантский симулякр советской эпохи, социализм,
построенный в отдельно взятой зоне отдыха, благорастворения
воздухов и во человецех благоволения. Социализм, сотканный из
материи ностальгических миражей: это о нём тяжко вздыхают
«эх, было же время...»

Конечно, парк изображён не без иронии. Чапай, рассекающий лазурные
воды бассейна, крича «Врёшь, не возьмёшь!», Никита Сергеевич,
который «всё время рассказывает детям про кукурузу»,
колхозный пруд, где рыбу можно ловить руками (но только пьяному –
трезвому рыба не даётся). Однако впечатления корабля уродов,
которому должно гореть синим пламенем, не остаётся. Сделано
явно с любовью.

Да и монологи условных антигероев, цепных псов санаторного режима, о
поруганных за границами парка моральных и материальных
ценностях вышли вполне убедительными.

Теперь о сюжете.

Главный и условно положительный герой Олег Николаевич Зимин
(Александр Лазарев-младший), ведущий того самого телешоу «Замочная
скважина», задолжал криминальному авторитету Тимуру (Рафаэль
Мукаев) неподъёмную сумму денег. Тот предлагает ему съездить
в ПСП, отдохнуть, а заодно сделать рекламную программу о
парке и тем самым рассчитаться.

Ну, он и едет, отчего же не поехать.

Здесь Олег с первого сеанса водолечебных процедур будто бы без ума
влюбляется в медсестру Алёну Ивановну Волкову из кабинета
душа Шарко (Елизавета Боярская). Как же, «влюбляется», знаем мы
цену его чувствам, помним, как он в самом начале фильма
просыпается в постели рядом с обнажённой ровесницей своей
дочери и спрашивает «ты кто?»

Но нет, похоже, в самом деле влюбился. Хоть и квази-, а всё же
советская атмосфера благотворно сказалась на его сексуальной
морали, очистился-таки от скверны. Так или иначе, он возмущённо
отвергает предложение дирекции воспользоваться услугами «так
называемых колхозниц (любые эротические фантазии)». Алёну
Ивановну хочу, и баста.

А вот Алёну Ивановну нельзя, даже если очень хочется – в карте
отдыхающего чёрным по белому написано: вступать в личные сношения
с персоналом категорически запрещается. Олег Николаевич
правил не читал, подмахнул не глядя.

Он-то думал, это игра такая, ан нет, администрация всерьёз взялась
охранять моральные устои. Как вариант – на девушку попросту
положил глаз директор парка Роберт (Михаил Ефремов), внук
красного латышского стрелка товарища Петерса. Но эта линия
обрывается, едва обозначившись. И бог с ней.

Алёну Ивановну, спасая от падения в бездну порока, перебрасывают то
на фронт, то на целину. Олег мужественно следует за ней по
зову сердца. А на целине даже спасает горящий бензовоз, чем
завоёвывает наконец симпатию девушки. Впрочем, товарищ Роберт
предусмотрительно оказывается рядом. И демонстрирует
влюблённому герою, что пожар бензовоза, а значит и его подвиг, был
вроде как подделкой – всего-навсего сработала специальная
система имитаторов взрыва и газовых горелок. Зачем вы
расстроились, Олег Николаевич? Всё выглядело как настоящий подвиг.
Мы запечатлели это на видео, при выписке получите кассету и
медаль.

Матрица и здесь живее всех живых. Оказывается, весь парк сделан
наподобие городка из «Шоу Трумэна». Рассветы, закаты, солнце или
громы и молнии – только компьютерная графика и спецэффекты.
Целину при желании можно заменить, например, на Нью-Йорк.

Сеанс разоблачения Олега не подавил. Более того, подтолкнул к мысли,
что можно воспользоваться игровым характером происходящего
– взять себе роль министра госбезопасности тов. Берия. Ай,
молодца! Нет таких девушек, к которым не получил бы доступ
Лаврентий Палыч.

Да не тут-то было: Плохо же вы представляете себе нашу систему. Её
сила в том, что за аморалку министр отвечает точно так же,
как и любой рядовой член партии. Вскоре по санаторному радио
объявили, что бывший министр госбезопасности Лаврентий Берия
расстрелян как агент мирового империализма.

Усики Олег отклеил, пенсне снял, но не сдался.

Пошёл ещё дальше – на срыв собрания трудового коллектива! На котором
Волковой Алёне Ивановне собирались объявить строгий
выговор, во имя сохранения высокой нравственности.

Такое, ясное дело, даром не проходит. Взяли дебошира под белы ручки,
проучили. На первый раз слегка.

Ласковый главврач Анатолий Александрович (Владимир Долинский) от
имени трудового коллектива предложил Олегу руку и сердце
Волковой Алёны Александровны. Раз уж у него не банальная аморалка,
а любовь, высокие чувства, так сказать, серьёзный курортный
роман пожилого теле-Ромео и юной Джульетты из кабинета душа
Шарко.

На предложение Олег только кисло скривился. Несколько озадачив
зрителя. Так что, всё-таки аморалка?

А через некоторое время – после того, как ему помешали вступить с
Алёной в добрачную половую связь – и вовсе пытался бежать из
парка, не взяв у девушки ни адреса, ни номера телефона. К
счастью, он и «бегунок» не заполнил. А без этого никак нельзя:
книги в библиотеке брали, не брали?.. полотенца, стаканы,
спички – чтобы всё было в наличии.

Вот так тоталитарный санаторный режим не дал (сомнительной)
многообещающей любовной истории закончится пшиком на самом
интересном месте.

Что было дальше? Дальше – пошло-поехало, понеслась метла по кочкам.

Товарищ Роберт сначала сурово отомстил Олегу Николаевичу и за Алёну,
и за то, что всё отняли: и деньги, и страну, и детство
счастливое. Сами, небось, в пионерлагерях отдыхали, у костров
дружбы в «Артеке» сидели. А нашим детям тряпки в руки дали,
чтобы стёкла ваших иномарок вытирать. Наши предки знали, для
чего жили. А мне, как скотине, только о жратве полагается
думать?! Я – не скотина! Мы не рабы, рабы – не мы! Понял?

Зажигательный монолог, внушаить. Гусман, правда, постарался
максимально нейтрализовать все нежелательные эффекты. Во-первых,
изуверством Роберта, бессмысленным и беспощадным, во-вторых,
антисемитизмом: «они», которые всё отняли, по воле режиссёра
оказались евреями. Даже «жидовка Каплан» чуть не убила Ильича
именно тогда, когда дедушка Роберта, красный латышский
стрелок товарищ Петерс, охранявший Ленина, впервые с ним не
поехал. А Олег Николаевич – «не еврей, но рыбу фиш любит».

В общем, Роберт расписался в том, что он махровый антигерой. А у
антигероев финал обычно один. Ну да, Олег его в конце концов
прикончит в честном бою. Да как символически прикончит –
статуей Сталина. (Они даже в майках дрались символических: Олег в
белой, Роберт – в чёрной. Чтобы зритель наверняка отличил,
что такое хорошо, что такое плохо.)

Захватив перед тем с помощью главврача компьютерный центр и переведя
весь Диснейленд на «ручное управление». Виртуальная
3D-графическая китаянка (или японка? хотя какая разница) честно
предупредила: Вся ответственность на вас. И Олег таки
ответственно подошёл к делу. Сильных разрушений не произвёл, так,
попугал немного – шарахнул куда-то молнией.

Короче говоря, отвоевал он Алёну, сел с ней на броневик и вырвался
на свободу – в чистое житное поле. Под залихватское Рассея,
моя ты Рассея / От Волги и до Енисея.

Тут бы и сказочке конец был счастливый, да поджидали Олега тати в
чёрных «Мерседесах» – не обессудь, должок за тобой.

И что бы вы думали произошло дальше? Ни в жисть не догадаетесь. На
помощь влюблённым пришла... прославленная чапаевская конница.

А вы говорите, антисоветчина.

Послесловие

Если Гусман действительно собирался высказаться на тему опасности
сегодняшней реанимации совка, а он таки собирался, судя по
всему, – не случайно ведь хозяин ПСП Тимур так напоминает г-на
Путина, хоть и чеченец, – то у него не очень-то получилось.

Поскольку сам его фильм как нельзя лучше свидетельствует: у
настоящего не достанет эрекции повторить «Великий и Могучий». Разве
что в виде карикатуры, фантиковой симуляционной модели.

Гражданский пафос, заданный в начале фильма песней Шаова
«Время, назад!», по ходу действия
самоуничтожается.

Тема расставания с прошлым, кажется, исчерпана.

В сухом остатке – синематографический проект о проекте парка
советского периода. Говорят, Гусман запатентовал идею.

Когда ждать открытия? Я бы посетил.